Мужик, конечно, догнал. Пахло от него омерзительно – пиво наложилось на старые дрожжи. Но пиджак – почти чистый, пусть плохо, но выбрит, на запястье – часы. Паспорт с московской пропиской у него явно имелся.
Произнес просительно:
– Слушай. Пойдем выпьем, а?
Я начала было отказываться. Он перебил:
– А завтра я с тобой на велосипеде покатаюсь. Слово.
– Обманете, – хмыкнула я.
– Не. Все. Завязываю, – твердо произнес он.
И щедро хлебанул пива.
Нормальный оказался дядька. Пил, правда, уже лет десять. Полный набор: жена ушла, дети не показываются, с работы выгнали, диабет, артрит, в правительстве подонки.
– А пьете на какие шиши? – поинтересовалась я.
– Комнату сдаю.
– Деньги получили – тут же прокутили, – констатировала я.
– Есть грех, – не стал спорить он. – Ну, еще где подработаю когда: мебель перенести, разгрузить чего. Тоже быстро кончаются, правда.
«Пока – подходит. По всем параметрам», – решила я.
Сели рядышком в парке. Я терпеливо мусолила свою бутылку пива (Кирилл Иванович давно уже перешел на водку). Вместе ругали демократов, врачей-убийц и даже бессмертный «Вечерний звон» исполнили. Развезло моего собутыльника быстро, и сексуальных домогательств не последовало.
– Н-но з-завтра – в-в-елосипед. Обещаю! – прохрипел он спустя пару часов в своей квартире, куда я его довела.
И вырубился.
Я была почти уверена: не придет.
Однако ошиблась – явился. Помятый, похмельный. Сегодня руки уже тряслись.
– Какой уж вам велосипед, – вздохнула я.
Он признался:
– Да, лучше бы пивка. Только бабок нет…
Что ж. Я купила бедолаге пенного – на собственные средства.
И пока тот еще что-то соображал, посочувствовала:
– Тяжело вам без денег.
– Да, понимаешь, зараза! – начал он. – Еще вчера лопатник полный был, квартирант рассчитался. Но разлетелось все.
– Экономить надо.
– Издеваешься? – насупился он.
Я изобразила работу мысли:
– Ну… или карточку завести.
– Чего? – удивился он.
– Пластиковую карточку. В банке, – терпеливо объяснила я. – Получили деньги за квартиру – сразу на карту. Подработали – туда же. Все равно, конечно, пропьете. Но хватать будет на дольше. Каждый раз ведь придется банкомат искать.
– А мне дадут? – засомневался Кирилл Иванович.
– Кредитную карту – ни в жизнь, – заверила я. – Ее только тем оформляют, кто работает и вообще благонадежный. А обычную, дебетовую – чтоб вы с нее только собственные средства снимать могли – запросто.
– О, я б хотел! – оживился мой пьяница. – Но банки эти я вообще не перевариваю. Одни старухи. И в окошках грымзы. Начнут нервы мотать: тут напиши, тут распишись.
– Вы в современных банках не были, – возразила я. – Там все уже давно цивилизованно. С клиента – пылинки сдувают. Хотите, вместе сходим? Сами убедитесь.
Он пошел.
Когда я заполняла заявление на открытие счета (Кирилл Иванович в банке сразу поутих, растерялся и все переговоры поручил вести мне), вписала: «выдать дополнительную карту».
Спустя две недели пластик был готов. Получать мы явились вместе. Кирилл Иванович попробовал новенькую карточку на зуб, конверт с пин-кодом сунул в задний карман, мне – погрозил пальцем:
– Не покажу! Секрет! (Он уже был серьезно под газом.)
А что я получила вторую карточку (с собственным пин-кодом), несчастный пьяница даже не заметил.
Мне есть чем гордиться. История с фальшивыми телефонными квитанциями стала первой аферой подобного рода в России и даже вошла в справочник «Самые дерзкие мошенничества современности». У нас со Степой до сих пор немало подражателей, но, как написал один журналист, «дерзость и размах первооткрывателей ни с чем не сравнимы».
Естественно. В базу данных абонентов больше не влезть – защиту сразу после прецедента поставили мощнейшую. Максимум, что удается мелким жуликам, – самим распечатывать и подкидывать в почтовые ящики фальшивые квитанции. Но сколько народу клюнет? Пять человек на весь подъезд – от силы. Граждане нынче грамотные.
А нам со Степаном (прежде чем счет Кирилла Ивановича заблокировали) перечислили деньги почти сто тысяч москвичей!
Им сложно было заподозрить подвох. Название банка в платежке осталось тем же, что и раньше. Изменились только номера счетов. Внимательный операционист, конечно, мог бы заметить несоответствие – но часто в наших сберкассах вы встречаете въедливых-дотошных?
К тому же не забывайте: мы были первыми. Никто просто не ожидал подвоха. Это потом уже по сберегательным кассам стали рассылать предупреждения, а граждане изучали свои платежки чуть ли не под лупой.
Мы бы и многократно больше получили. Но в банке, что выдал карточку бедняге Кириллу Ивановичу (а на самом деле мне), существовал лимит выдачи наличных. Самый большой в России, я специально выбирала – двадцать тысяч долларов в день. Я выгребала его сполна. Целый день ездила от банкомата к банкомату и один за одним их потрошила. Ох, приятно было вставлять карточку. Запрашивать – максимально возможную сумму. И получать, получать, получать деньги! Ни за что! Ни за труд, ни за пот. Только за собственные ум и хитрость.
