«Наконец, Эдит поняла свой долг: Деннин должен быть повешен. Ганс согласился с ней. Они вдвоем составляли большинство в своей маленькой группе. Деннин должен умереть, потому что такова воля группы. Эдит старалась, как могла, соблюсти установленную форму, но их группа была так мала, что им обоим приходилось одновременно исполнять роль свидетелей и судей, присяжных заседателей… и даже палачей.
…Эдит предъявила Майклу Деннину формальное обвинение в убийстве Дэтчи и Харки. Пленник, лежа на койке, выслушал показания свидетелей – сначала Ганса, потом Эдит. Сам он отказался говорить – не желал ни отрицать своей вины, ни признаваться в ней, и на вопрос Эдит, что может он сказать в свое оправдание, ответил молчанием. Ганс и Эдит, не покидая мест, вынесли вердикт присяжных: Майкл Деннин был признан виновным в убийстве. Затем Эдит, теперь уже в роли судьи, огласила приговор. Голос ее дрожал, веки подергивались, левая рука тряслась, но она прочитала его до конца.
– Майкл Деннин, по приговору суда вы должны быть преданы смерти через повешение по истечении трех суток…»[71]
Еще подробнее процедура описана в романе немецкого писателя-романтика XIX века Фридриха Герштеккера «Регуляторы в Арканзасе» (в русском переводе роман выходил под названием «Луговые разбойники»):
«Из всех регуляторов выбрали двенадцать человек присяжных, причем каждому из подсудимых предоставлено было право отстранить двух из них и просить о замене их другими. Но никто не воспользовался этим правом…
– Господа! – обратился к присутствующим Браун. – Кто возьмет на себя роль защитника обвиняемых?
– Я, если позволите! – сказал чужак. – Меня зовут Уартон. Я – адвокат по профессии.
Регуляторы подвели Джонсона к дереву, и негр, исполнявший обязанности палача, влез на сук и укрепил веревку. Джонсона поставили на спину лошади и накинули на шею петлю…»[72]
Как видим, героиня Джека Лондона тоже хотела придать своей расправе (своему преступлению, с точки зрения закона) формальные признаки судебного процесса. Но ее инсценировка все-таки больше походила на суд, чем спектакль с «судом присяжных» из «Убийства в Восточном экспрессе».
Так что ответ на «математическую загадку» (почему двенадцать? почему именно двенадцать?) лежит не в романе. Значит, ответ может быть только за пределами романного текста. А что мы имеем вне текста? Во-первых, дело об убийстве Чарльза Линдберга-младшего. Во-вторых – время создания романа. Ничего более.
Во время расследования похищения и убийства Чарльза Линдберга-младшего в печати едва ли не каждый день появлялись очередные версии случившегося. Вот о них мы и поговорим, несмотря на маргинальный характер этих версий.
Чарльз Линдберг – пилот, первым в мире совершивший в одиночку беспосадочный перелет из США в Европу, через Атлантический океан. Он летел по маршруту Нью-Йорк – Париж 20 – 21 мая 1927 года. Его самолет, названный «Spirit of St. Louis» («Дух Сент-Луиса»), был сконструирован и произведен в единственном экземпляре специально для этого полета. В ипостаси национального героя Линдберг не вызывал никаких споров. Но…
