- Я изображаю, мальчик, природу. А природа-это нетолько прошлое, это и будущее.
- Чье будущее, ваше?
- Нет, твое, мальчик.
Мама пришла с рынка очень чем-то взволнованная и довольная.
- Могу сообщить тебе, - сказала ояа дяде Васе, - приятную новость. Вчера уволили коменданта, и на его месте уже сидит другой.
- А за что уволили?
- За эту ужасную привычку совать всем визитные карточки и выдавать себя за тех, кого уже давным-давно нет.
- Только за это?
- А разве этого мало? От такого человека можно ожидать всего.
Мама не сказала, чего можно ждать от коменданта, а скорей ушла в булочную. А дядя Вася стал выражать беспокойство, что комендант не зашел за своей рукописью и теперь, наверно, переехал, не оставив даже адреса.
Меня стала волновать судьба не столько коменданта, сколько того, другого, который был с ним связан. Может, и Левитана тоже попросят уехать из нашего дома на том основании, что он лишний. Ведь в прошлом веке был уже Левитан, а в нашем должен быть кто-то другой, совсем на того непохожий. Наш же Левитан очень походил на того, который когда-то жил, и на этом основании его могли попросить вернуться в свою эпоху.
Я забежал к Мишке Авдееву и рассказал ему о судьбе коменданта и о своих опасениях, но Мишка сказал, дожевывая морковку:
- Левитан никуда не уедет. Он тут обосновался. И ему у нас нравится.
- Откуда ты знаешь?
- Откуда? А я был у него вчера, как раз когда заходил прощаться комендант. Комендант сказал, что он уже стар и ему пора на покой, что ему надоели вечные жалобы на водопровод и на отопление.
- А что сказал Левитан?
- Ничего. Он как раз работал. Писал новую картину.
- Дядя Вася говорит, что он новые не пишет, а повторяет только старые.
- Ну и что? Мне старые нравятся даже больше, чем новые.
По правде говоря, мне старые тоже нравились больше, чем новые, но я этого не сказал Мишке, боясь прослыть консерватором и невеждой.
Выходя от Мишки, я взглянул на соседнюю дверь- висит ли еще там медная дощечка с фамилией. Все было в порядке. Дощечка висела на том же месте, извещая всех, что в этой квартире живет знаменитый художник. А уж тот или не тот это Левитан, подумал я, пусть решают специалисты. Мне казалось, что это был именно тот.
Комендант все-таки зашел к нам, вернее, не к нам, а к дяде Васе. за своей рукописью. Он вежливо поздоровался, трогательно улыбнулся и попросил дядю Васю высказать свое мнение о рукописи.
Дяде Васе, по-видимому, очень не хотелось огорчать коменданта, и он сказал:
- Мое мнение не имеет значения. Я геолог, а тут речь идет о языке.
- А все-таки, - сказал комендант. - Я буду вам очень благодарен. Мне хотелось бы услышать вашу оценку.
Я не слышал, что сказал дядя Вася коменданту, - меня позвала на кухню мама.
А потом комендант ушел, держа свою рукопись под мышкой, и больше я его никогда не видел, словно он вернулся к себе в прошлое.
Когда комендант исчез, я спросил дядю Васю:
- Что же ты сказал коменданту? Как ты оценил его труд?
И тогда дядя Вася возбужденно стал ходить по комнате из угла в угол и рассказывать мне о том, какое сильное впечатление произвела на него рукопись коменданта.
Что-то случилось с дядей Васей, на щеках его появился румянец, в глазах блеск, а на лице новое, никогда не виданное мною выражение. Он вдруг спросил меня:
- Как тебя зовут?
- Саша. Александр, - ответил я. - Неужели ты мог забыть мое имя?
- Когда я читал эту рукопись, я попытался забыть всё имена на свете, даже свое собственное.
- Почему?
- Я вместе с автором рукописи попытался взглянуть на мир как бы из того времени, когда на Земле не существовало ни одного имени.
- А разве было такое время? - спросил я.
- Было.
- Когда?
- Всего миллион лет тому назад. Тогда еще на Земле не было людей.
- Людей не было, - сказал я, - а этот комендант был, что ли?
- Нет. Он только вообразил, что он был, для того чтобы создать картину мира, где нет языка.
- Для чего?
- Для того, чтобы понять самому и объяснить другим, что язык внес в мир.
- А что он внес?
Дядя Вася укоризненно посмотрел на меня и покачал головой.
- С помощью языка все было названо и обрело смысл.
Я подумал: комендант совершил великое открытие, но никто об этом открытии еще не знает, кроме дяди Васи и меня. Еще вопрос-признают ли открытие великим и когда? Может, много лет спустя. Мне почему-то стало жалко коменданта. Он, судя по его визитным карточкам, очень хотел быть великим, но пока ему это не удавалось.
А дядя Вася ходил из угла в угол и о чем-то думал. Потом он спросил меня:
- Ты можешь представить себя без имени?
- Нет, не могу, - ответил я. - Хотя это и случается, когда едешь в автобусе, в троллейбусе или в трамвае. Толпится много людей, и в это время у них нет имен. Они обращаются друг к другу, не называя ни имени, ни отчества: «Эй, гражданин, оторвите, пожалуйста, мне билет». Значит, можно обходиться и без имени.
- Путешествие в автобусе длится минуты, в худшем случае часы. Но надолго нельзя обойтись без имени.
- А Робинзон же обходился, - сказал я, - когда жил на своем необитаемом острове.
