В 1908 году она забеременела и вышла замуж. Через год ее муж был убит в драке. Римский дворянин, намного старше ее, спас Крочифису от уличной жизни и женился на ней; у них было еще два общих ребенка. Она говорила, что ее муж из-за своей бороды был сильно похож на иностранного врача с проницательным взглядом, перед которым она всегда робела. Этого врача она знала за много лет до замужества и помнила, что он очень нравился ее матери, но мать каждый раз, когда они говорили о нем, вздыхала, а иногда начинала плакать.
Итальянский ученый, который считается основателем криминальной антропологии. Он считал, что потенциального преступника можно определить по некоторым анатомическим особенностям, в первую очередь по форме черепа, так как деформация его костей повреждает мозжечок. В общем, он считал, что преступниками рождаются, а не становятся. Суть его точки зрения можно выразить фразой, которую он часто повторял: «Преступник – атавистическое существо, в котором воспроизводятся свирепые инстинкты первобытного человечества и низших животных». Некоторые из его теорий недавно были оценены по-новому.
В тридцать лет он уже был капралом ватиканской гвардии и оказался замешан в неясном случае с сексуальной подоплекой. Короткий судебный процесс не доказал его вину, однако Государственный секретарь де Молина-и-Ортега настоял на увольнении Жирара. Вернувшись в Швейцарию, Жирар написал воспоминания о действительно имевших место, но скрытых больших скандалах в Ватикане. До сих пор огласку получили лишь отрывки, посвященные нескольким из этих случаев. Книга Жирара не издана и сейчас.
Был личным врачом Льва Тринадцатого. Хотя Лаппони проводил эксперименты по бальзамированию трупов только на животных, по традиции именно ему пришлось бальзамировать тело этого папы в 1903 году.
Мирское имя Ян Мавриций Павел Пузына-Козельский; был епископом Краковским. Он остался бы ничем не отмечен в истории, если бы он, польский князь, не получил каким-то загадочным путем от посла Австро-Венгрии Николауса Сечена фон Темерина письмо императора Франца-Иосифа. С большим страхом и повиновением Пузына пронес это письмо на тайное заседание конклава и прочел всем собравшимся там кардиналам, хорошо зная содержание письма: запрет на избрание папой Мариано Рамполлы дель Тиндаро. Пузына против своей воли стал вооруженной рукой императора.
Это самое старое ателье в Риме; оно уже больше двухсот лет одевает пап и кардиналов. Облачение для нового папы должно быть готово сразу после появления белого дыма. Поэтому заранее подготавливают несколько одежд разных размеров и затем подгоняют их по фигуре в нужный момент.
Первая из этих двух сестер была женой, а вторая любовницей Зигмунда Фрейда. Трудно представить себе, чтобы первая, которая родила мужу шестерых детей, не знала о его связи со второй. Эта любовь втроем, кажется, удовлетворяла потребности их всех.
«Выбор Зигмунда» – художественное сочинение. Некоторые персонажи этого романа действительно жили, и некоторые его события, например, неприятность, случившаяся с кардиналами во время конклава 1903 года, вето, изменившее историю Церкви, и другое вето действительно произошли. Остальное – чистый вымысел автора. Может быть.
Этот роман никогда не появился бы на свет, если бы не было электронных книг: благодаря их существованию я смог скачать и просмотреть целое море сочинений, написанных Фрейдом и о Фрейде, и не нарушил равновесия здания, на которое давит своей тяжестью моя библиотека; если бы у меня не было агента и друга Пьерджорджо Николаццини, который был моим погонщиком, советчиком и критиком; если бы меня не принял с энтузиазмом Карло Карабба, редакционный менеджер по итальянской беллетристике в издательстве «Мондадори». Его я благодарю также за то, что он доверил меня редактору Марилене Росси, которая проявила большой профессионализм и симпатию. Вся эта последовательность обстоятельств создала «Выбор Зигмунда», в который я также внес свой скромный вклад как рассказчик. И спасибо всем моим читателям, давним и новым, которым я посвящаю эту книгу.
