На «владыку Индии» не отвлекаемся — идем к сути. Речь о дружбе. А может быть, и о любви: в таком случае слона можно считать слонихой. Важно, говоря словами совсем другой песни, что «нас было двое». С контакта двух людей, диалога двух личностей начинается зарождение общих ценностей, выработка всечеловеческого идеала. Могут ли хотя бы два человека понять друг друга? Кажется, могут:
Но идиллическая ситуация в мире Высоцкого не может длиться долго. Гармоничные отношения неизбежно прерываются:
Что же это — разлука, разрыв? А может быть, измена?
Что же это за стадо такое, что ради него слон оставил своего хозяина и развеселую жизнь вдвоем? Вспомним: сначала наш белый слон входил в состав серого стада, где был чужаком. По сравнению с этой вынужденной жизнью в «коллективе» его союз с рассказчиком был несравненно свободнее и плодотворнее. Но так уж устроен человек, что лучшее для него — враг хорошего, что он продолжает искать добра, как говорится, «от добра». Белый слон узнал, что он не один такой, что существует, оказывается, «белое стадо», объединенное не по стадному, а по какому-то более высокому принципу, что возможна высшая связь свободных личностей, «белых ворон», вырвавшихся из «серых» стад. И вот эту возможность наш аллегорический слон предпочел дружбе с рассказчиком. Ну а что же тот? Ведь он вроде бы вправе считать бегство своего друга предательством. Но рассказчик уходит в сторону:
В игровом сюжете проступает мотив нешуточной боли: привязался ведь герой-рассказчик к своему слону, и «украшение для трости» его не утешает. Он пытается уйти в иронию, совсем некстати припоминая тех пресловутых слоников на комоде, которые долгое время были для советской пропаганды символом мещанства:
И после этого отвлекающего маневра — резкий смысловой переход, выход на полную монологическую серьезность:
Здесь, по сути, развернута вся иерархия нравственных ценностей Высоцкого. На низшей ступени — «серое» стадо, коллектив, объединенный по принципу несвободы (его возможные «расшифровки»: завод, армия, блатная «малина», семья без любви друг к другу, государство). Личность, вырывающаяся «за флажки», способная к «побегу на рывок», к тому, чтобы быть «тем, который не стрелял», — такая личность стоит уже на ступень выше. Еще выше — союз двоих: будь то чета влюбленных друг в друга кораблей или автомобилей, поддерживающие друг друга на скале альпинисты, боевое содружество летчиков («Взлетят наши души, как два самолета…»), даже — под смеховым знаком — пара собутыльников, нацелившаяся на выезд в Израиль.
