Она опустила голову, избегая смотреть на него. Он пальцем вынудил ее поднять подбородок и наклонился, чтобы поцеловать глаза, наполненные слезами.
— Отметь мелом, где стоят твои ноги, — сказала она. — Запомни, что на тебе бежевые бархатные брюки, коричневый свитер и розовая рубашка. Когда мы увидимся, то продолжим с этого места. В следующий раз, когда приедешь в Нью-Йорк, мы проделаем то же со мной. Таким образом, у нас будут два времени: время, когда мы живем вместе, и время, когда, находясь в разлуке, мы будем как бы спать, и когда ничего не будет происходить. Вот увидишь: жизнь — это сказка, возлюбленные бессмертны. Не сходи с места, пока не услышишь, что такси уехало.
Позже она позвонила из аэропорта:
— Я сажусь в самолет с часовым опозданием. Как раз тогда, когда мне больше всего хотелось остаться. Я последняя, целую.
— Еще одно слово.
— Только поскорей, они улетят без меня.
— Я нашел в сборнике изречений Стендаля одну фразу, над которой ты сможешь размышлять все шесть часов полета, жестоко отдаляющих тебя от меня. Послушай: «Любовь — восхитительный цветок, но нужно иметь смелость, чтобы пойти сорвать его на краю пропасти».
Он не был уверен, что она расслышала конец. Громкоговорители отчаянно вызывали: «Мисс Мерфи. Мисс Элизабет Мерфи!» Бедный Стендаль, он редко был счастлив, зато мог учить, как быть счастливым.
