Рассказ Игоря Росоховатского с оригинальным названием «Х=» посвящён любимой теме писателя — общение человека с машиной. На этот раз молодые учёные никак не могли добиться от ИУ (т. е. информационный универсал) решения одного из уравнений, хотя в его правильности были уверены. Тогда один из них предложил подключить к машине блок им самим придуманный. После этого машина легко решила задачу, но в такой форме, какая человеку была непонятна, связав воедино время и пространство.
Уравнение не решалось.
X — сумма углов — увеличивалась до бесконечности. Я проверил расчёты на электронном универсале. Он подтвердил мои данные.
И всё же уравнение имело решение, должно было иметь, Иначе уловителя не построить.
— Послушай-ка, — сказал Володя, — если ты не допустил ошибки в расчётах, остаётся одно — ты не учёл чего-то.
— Чего именно?
Я не особенно доверял Володе, зная его склонность к философствованию и слепым экспериментам. Я помнил, как однажды электронный универсал начал путать и нести чушь и ни один инженер не мог обнаружить неисправности. В конце концов Володя признался, что это он соединил дополнительной связью несколько блоков, чтобы посмотреть, что из этого выйдет. Из «эксперимента» ничего не вышло. Но Володя не успокоился. И сейчас он повторил то, что я от него слышал уже не один раз:
— Часто познавать природу нам помогают случаи. И ни к чему ждать их. Случаи надо создавать.
В ответ на это я засмеялся, а он обиделся и ушёл. Вскоре он вернулся с небольшим ящичком. Его лицо было жалким, как у человека, который собирается о чём-то просить и знает, что ему откажут.
— Я вмонтирую эту штуку в ЭУ, а ты ему предложишь вторично решить то же уравнение.
— Что это за штука?
— Новый орган, приёмник неизвестного вида энергии. Он даёт вспышку, а за счёт чего — не знаю.
— Ты считаешь меня идиотом? — спросил я. — Ты можешь поручиться, что ЭУ не выйдет из строя?
— Поручиться не могу, — признался Володя. — Но большого вреда он ЭУ не принесёт…
Улыбка слегка растянула Володины губы. Но я сделал вид, что не замечаю её.
— Завтра снова введём в универсал данные, — проговорил я, словно обращаясь к самому себе. — Уравнение должно иметь решение.
Володя ничего не ответил, тяжело вздохнул. Я знал, что сегодня уйду из лаборатории после него и прикажу сторожу без меня не пускать его к электронному универсалу.
На второй день ЭУ вёл себя странно с самого начала. Индикаторные лампы загорались не в том порядке, который я предполагал.
— В чём дело? — спросил я у электронного универсала.
— Здесь был тот, кого называют Володей, — последовал ответ. — Вмонтировал в меня новый приёмник.
Я протянул руку к выключателю.
— Не нужно, — прозвенел ЭУ. — Уравнение теперь решается просто.
— Ответ, — сказал я, стараясь говорить чётко, иначе ЭУ не поймёт.
— Допустил ошибку при составлении уравнения. X расширяется до 8341 светового года. Потом сжимается и становится равным 39, 24, 18 градусам. Плюс деформация объёма.
Так я и думал. Ничего хорошего из Володиной затеи не могло выйти. Но что-то — вероятно любопытство — заставило меня удержаться и тотчас не выключить ЭУ.
— Такого ответа не может быть, — раздельно сказал я. — Ты всё смешал и спутал. Время и объём…
— Это ты выделил во Вселенной объём, время, энергию и другие условные измерения. Но Вселенная едина. Ты сам знаешь. В ней нет отдельно ни объёма, ни времени, ни энергии. Уравнение можно составить и по-другому. Тогда оно будет иметь несколько решений. Но я не могу их сформулировать, — звенел ЭУ. — Ты не заложил в меня слова-обозначения, образы. Ты не мог заложить. Не знаешь явлений.
«Он не испортился, — подумал я. — Он говорит нечто безумное, с моей точки зрения. Но ведь те новые открытия и теории, которых мы ожидаем в науке, и должны показаться вначале безумными. Потому что они перевернут наши представления о Вселенной. ЭУ приобрёл новые качества. Как их использовать? Как понять, о чём он сообщает? Видеть, не имея глаз, слышать без ушей? Природа предопределила ощущения человека. Предопределила ли она этим самым предел его знаний? Ведь с помощью наших органов чувств мы узнаём только о части её явлений».
Всё во мне возмутилось против собственных сомнений. В природе нет ни на что запрета. Слепой «видит» с помощью ультразвукового локатора. Глухой «слышит», наблюдая движения губ. Мы знаем о том, чего никогда не ощущали. Это старые истины. Они мне давно известны. К шутам сомнения!
ЭУ невозмутимо продолжал:
— С помощью нового приёмника я уловил новый вид энергии. О нём нет сведений в моей памяти. Эта энергия способна сжимать и расширять время. Время формирует объём. Ты не знаешь об этом виде энергии, ты знаешь только четыре измерения, если учитывать время.
— А сколько их всего? — спросил я.
— Знаю о шести. Пока о шести.
— Расскажи о них.
— Не могу. Нет обозначений. Сначала нужно знать о новом виде энергии.
— Что же это за энергия? Энергия времени? Можно её так назвать?
Это уже было гаданием на кофейной гуще. Но ничего лучшего я сейчас придумать не мог.
— Нет. Энергия сквозь… Альфа по таблице Крокера, умноженное на время, на скорость движения. Масса — его производное. Но не просто масса покоящегося тела. Есть постоянная — время, делённое на…
Он умолк. Он не имел ни обозначения понятий, ни чисел для уравнений. И я не мог ему дать их, потому что не знал, о чём он сообщает.
