И Тимоша, закрыв глаза, беззвучно, одними губами, стал шептать: «И помрачатся смотрящие в окно, ибо отходит человек в вечный дом свой, и готовы окружить его на улице плакальщицы — доколе не порвалась серебряная цепочка, и не разорвалась золотая повязка, и не разбился кувшин у источника, и не обрушилось колесо над колодезем…»
Сани остановились. Тимоша открыл глаза и, поглядев вперед, увидел высокий деревянный помост. Но прежде чем сойти с саней и подняться по ступеням, сухими и ласковыми, испрашивающими прощения глазами взглянул на друга своего Костю и, не чувствуя боли, пошел обожженными ступнями наверх, к черной плахе с воткнутым в нее топором.
В один из зимних дней 1661 года в Кремле, в толпе, стоявшей у патриаршего собора, появился статный молодой мужик с курчавящейся бородкой. Из открытых дверей доносилось благолепное, ангелоподобное пение и грозный левиафанов рык протодьякона: «Подьячему Новой Четверти — Тимошке Анкудинову — анафема!» Наклонившись к седовласому, ясноглазому, по всему видать, книжному человеку, спросил мужик тихо:
— Кто таков Анкудинов?
— Великий еретик! — ответил старец.
А мужик спросил снова:
— И все же за что его так-то — анафеме?
— Нешто не знаешь, сколь уже лет анафемствуют Тимошку, злого еретика, продавшего и церковь, и государя, и именовавшего себя — облыжно — князем Шуйским.
Мужик, тряхнув кудрями, спросил снова:
— Ты, дедушка, не гневись — издалека я, с Соловков иду, а сам с Дону и всего того, о чем ты баишь, не ведаю.
— А пошто это тебе, парень?
Мужик весело блеснул ровными, крепкими зубами.
— Любопытен я, дедушка, до всего, что вижу.
— А как звать-то тебя, любопытный?
— Стенькой, — ответил мужик. — А по батьке — Разей.
— По-московски, значит, будет Разин, — сказал старик.
— По-московски — Степан Тимофеев Разин, — согласно подтвердил парень.
И встал, отринутый богом и земными властями, Тимофей Демьянов сын Анкудинов в ряд с ворами и ересиархами, от имен которых в смертном страхе обмирало не одно сердце, ибо перед ним поминали первого самозванца — Гришку Отрепьева, а сразу же за ним вероучителя раскола протопопа Аввакума.
А через несколько лет следом за ним шел Стенька Разин, а потом и Ивашка Мазепа, и Емелька Пугачев — позор и бессмертная слава России. А он, Тимофей Анкудинов, не стал славой России, но не стал и ее позором. Он не был Разиным, но не был и Мазепой. Он шел за светом и хотел рукою коснуться истины. Он умер задолго до рассвета, не в сумерках даже — в глубокой тьме.
Он хотел познать истину, чтобы истина сделала его свободным, а он, принеся ее людям, сделал бы свободными и их. И разве не был он горящей свечой на крестном пути рода человеческого к истине?
Ага (тюркск.) — господин, военачальник.
Агаряне — в народных сказах турки и вообще мусульмане.
Алтын — русская мелкая монета достоинством в три копейки.
Аргамак (тюркск.) — верховая лошадь восточной породы.
Ариане — последователи учения священника Ария из Александрии, признанного ересью.
Архиерей, или епископ, — священнослужитель высокого ранга. Управлял церковным округом — епархией. Имел право суда над священниками и верующими в вопросах веры.
Багатур, батыр (тюркск., монг.) — в фольклоре богатырь, витязь, а также звание, дававшееся за военные заслуги.
Башибузук (тюркск.) — солдат нерегулярных частей турецкого войска, иносказательно — головорез, разбойник.
Бахус — бог растительности, вина и веселья в Древнем Риме.
Бек (тюркск.) — первоначально титул племенной знати, впоследствии — господин.
Божедомы — нищие, живущие подаянием. Просили милостыню чаще всего на папертях церквей — божьих домов.
Бражник — пьяница (от слова «брага» — род пива).
Братия (собир.) — монахи одной общины или одного монастыря.
Брашно (ст.-сл.) — пища, еда, яства.
Бунчук (тюркск.) — конский хвост, привязанный к древку, — знак власти турецкого паши, а также казачьих атаманов, украинских и польских гетманов.
Валахия, Волошская земля — историческая область на юге современной Румынии.
Ведовство — колдовство, ворожба.
Ведьмин сглаз — по поверью, ведьма могла сглазить, навести порчу, то есть напустить на человека или животное болезнь и даже смерть, только взглянув на него.
Венера — богиня любви в Древнем Риме.
Версификоваться — спорить, доказывать правоту.
Вершник — всадник, верховой.
Вершок — старая мера длины, равная 4,4 см.
Ветхий завет — древнейшая, дохристианская часть Библии.
Взыскать — наградить, обласкать.
Видок — очевидец, свидетель. В отличие от него свидетель, слышавший что-либо, назывался послухом.
Волохи — жители Валахии (см.: Валахия).
Волхование — колдовство, ворожба, то же, что и ведовство.
Воровство — разбой, мятеж.
Вор — разбойник, мятежник. (Человек, укравший что-либо, назывался татем, а кража — татьбой.)
Воротники — воины, охраняющие ворота города или крепости.
Всуе — напрасно, попусту.
Выя — шея.
