Был он рыжим,как из рыжиков рагу.Рыжим, словно апельсины на снегу.Мать шутила,мать веселою была:«Я от солнышкасыночка родила…»А другой был черным-черным у нее.Черным, будто обгоревшее смолье.Хохотала над расспросами она,говорила:«Слишком ночь была черна!..»В сорок первом,в сорок памятном годупрокричали репродукторы беду.Оба сына,оба-двое,соль Земли —поклонились маме в пояси ушли…Довелось в бою почуять молодымрыжий бешеный огоньи черный дым,злую зелень застоявшихся полей,Серый цвет прифронтовых госпиталей.Оба сына,оба-двое,два крыла,воевали до Победы.Мать ждала.Не гневила,не кляла она судьбу.Похоронка обошла ее избу.Повезло ей,привалило счастье вдруг.Повезло одной на три села вокруг.Повезло ей,повезло ей,повезло! —Оба сына воротилися в село.Оба сына,оба-двое,плоть и стать.Золотистых орденов не сосчитать.Сыновья сидят рядком – к плечу плечо.Ноги целы, руки целы – что еще?Пьют зеленое вино, как повелось…У обоих изменился цвет волос.Стали волосы —смертельной белизны!..…Видно, многобелой краски у войны.<p>Счет</p>Сначала ровно тысячу дней,потом еще четыреста дней,а после еще восемнадцать дней(так подсчитано)шла война.Невозможно было привыкнуть к ней,невозможно было не думать о ней.Благословляла,крестила, казнилаи миловала она.И тот, чья юность осталась в ней,кто сегодня не может забыть о ней,говорит о нейи молчит о нейв окружении внуков, лекарств и седин,мечтает прожить еще тысячу дней,потом еще четыреста дней,потом еще восемнадцать дней.А после —хотя бы еще один.<p>Это – мы!</p><p>«Не стоит от себя бежать…»</p>Не стоит от себя бежать,глаза потупив…Поступкинадо совершать! Одни поступки!Поступок — в трусе разбудитьзамах героя.Поступок — жить,не затвердивчужие роли.Поступок — быть собой в дымуи клятве пылкой.Поступок —вопреки всему молчать под пыткой!Поступок — много долгих днейгореть,а послепорвать поэму, если в нейхоть капляпозы.Прикажет время зубы сжать —не протестуйте.Поступки надо совершать!Одни поступки!И кровь твоя через ничто,дымясь,проступит…Ведь если жизнь – поступок,тои смерть —поступок.<p>История</p>
