Финансирование стартапа «Канал страданий» на себя взяла венчурная дочка «Теливизио Бразилиа», но сперва, когда смотришь, это ни по чему не скажешь. Все выходные данные – только © фотографий и мудреный глиф «Ибо Истинно Продакшенс». Через несколько недель на первом этапе КС начинает стримиться в сети по адресу OVP.com\suff.~vide. Юридические тонкости разрешений на видео более мучительны, и на второй этап КС уходит почти вдвое больше отведенного времени, но наконец фотосерии заменяются сложной петлей из видеоклипов, каждый день прирастающей четырьмя-пятью новыми сегментами. Третий этап КС, все еще на стадии планирования, ориентировочно поставлен для экспериментального внедрения на период замеров осенних рейтингов 2001 года – впрочем, по стандарту всех творческих предприятий, в плане всегда учитывается гибкость и люфт для маневра.
Как почти все работники платной прессы, Скип Этуотер смотрел много спутникового телевидения – часто маргинального или ночного – и не понаслышке знал глиф «Ибо Истинно». У него еще остались контакты среди обслуживающего персонала Р. Вона Корлисса после статьи о канале «Все время Вся реклама», которую «Ибо Истинно» в итоге объявили успехом в своем маркетинге второй волны. ВВВР все еще работает и собирает солидную долю рейтингов, хотя помещение реальной оплаченной рекламы в поток артефактов не произвело того динамического действия на прибыли, которое с уверенностью гарантировал проспект «Ибо Истинно». Как и многие зрители, Этуотер почти мгновенно различал, какие ролики в петлях – оплаченные, а какие – эстетические объекты, и относился к ним соответственно, иногда вообще переключаясь с оплаченной рекламы. И хотя разница между рекламой как произведением искусства и рекламой, которая действительно что-то продает, увлекала академиков и в конце 1990-х помогла гальванизировать всю область медиа-стадис, на прибыльности канала «Вся реклама» это почти никак не отразилось. Это одна из причин, почему «Ибо Истинно» выбрали для «Канала страданий» внешнюю капитализацию и, в свою очередь, почему КС почти сразу начал позиционировать себя для приобретения крупной корпорацией – бразильские директора затребовали 24 процента выручки с двухлетним окном, то есть если доходы не достигнут определенного уровня, то «Ибо Истинно Продакшенс» сохранят над каналом только самый номинальный творческий контроль, чего Р. Вон Корлисс никогда, с самого начала, допускать не собирался.
В Чикаго «Ибо Истинно Продакшенс» работали в помещениях на севере, в паре кварталов вниз по Эддисон от большой башни телепередачи WGN; мимо этой достопримечательности вихлял и скрипел прокатный «Кавалер» Скипа Этуотера, – с сильным заносом направо из-за погнутой трансмиссии, от которой одна шина по дороге по Междуштатному шоссе 65 стерлась почти налысо, и с заметно выгнутой изнутри дверцей со стороны водителя, словно после какой-то ужасной серии столкновений, чему ни в «Герц Инк.»[70], ни в бухгалтерии «Стайла» никто не порадуется, – 2 июля в 10:10, почти с двухчасовым опозданием, потому что оказалось, что на шоссе любая скорость свыше 70 км/ч производила звук, будто в двигателе машины гремел целый кошелек мелочи.
На июнь 2001 года «Канал страданий» находился на последних стадиях сделки по приобретению со стороны «АОЛ Тайм Уорнер», которая сама начала свободное падение с высот Уолл-стрит и участвовала в переговорах с «Эклшафт-Бод» о мнимой сделке по слиянию, когда «Э-Бод» на самом деле выступит «белым рыцарем» для «АОЛ ТУ» против враждебного захвата консорциумом интересов под управлением «MCI Премиум». Таким образом, все технические характеристики «Канала страданий» уже были в кармане «Эклшафт-Бод», и Лорел Мандерли меньше чем через час разжилась по и-мейлу для своего штатника некоторыми их частями разной степени актуальности.
