По дороге одиноко шёл мужчина. С каждой минутой его фигура всё отчётливее прорисовывалась на фоне светлеющего багрового неба. В левой руке мужчины был крепко сжат узел от чёрного мусорного пакета, который волочился вслед за ним. Сзади мужчины виднелся лес и безлюдное шоссе. По левую руку одинокого путника тянулся железный забор, огораживающий территорию взлётной полосы городского аэропорта от проезжей части. Голова мужчины повернулась вбок и посмотрела на предрассветное небо, в высь которого с определённой периодичностью взлетали самолёты.
Проводив взглядом взлетающий лайнер, мужчина опустил голову, продолжая не спеша идти. Через несколько десятков шагов мусорный мешок протёрся, и на асфальте появился влажный, тёмно-красный след с непонятной жижей. След тянулся за несостоявшимся второй раз отцом. Неспешно пройдя ещё несколько метров, мужчина сошёл с шоссе и направился к деревьям, растущим на обочине. Кровавый след сменил направление вслед за ним. Мужчина разжал руку с узлом и выпустил пакет. Сев на землю и облокотившись об ствол дерева, он вытянул вперёд стёртые в кровь ноги. Его руки судорожно дрожали.
Павел достал из кармана штанов мобильный телефон, который он зачем-то взял, когда выходил из квартиры. Набрав номер жены, мужчина вновь посмотрел на небо. Очередной лайнер с гулким рёвом пронёсся мимо него.
В телефоне пошли гудки, потом раздался голос автоответчика.
– Дорогая, – вздохнул Павел. – Прости меня, я не хотел, это они мне нашептали…
Мужчина заплакал.
Отшвырнув телефон в сторону, он потянулся за мусорным мешком. Взяв его аккуратно в руки, словно это новорождённый ребёнок, Павел начал медленно покачивать его в руках.
– Доченька моя, хорошая, прости меня, они мне нашептали… Родная моя, красавица моя… Прости меня… Умница моя… Прости… Они мне нашептали…
Статистические данные о городе N от 10 сентября. Год __ текущий
Город: N
Координаты: 25°15′39″ с.ш. 121°28′39″ в.д.
Внутреннее деление: городские районы: Пятый, Четвёртый, Третий, Второй, Первый
Местное самоуправление: Глава города – Андрей Мэйсон. Глава администрации – Альберт Кулик
Основан: 1875 г.
Площадь: 276,68 км2
Население: 22 005 человек
Плотность: 593 чел./км2
Часовой пояс: UTC-5, летом UTC-4
Телефонный код: +1 313
Почтовый индекс: 678562
Год регистрации ИБ:
Регистрационный номер ИБ:
Фамилия:
Имя:
Отчество:
Паспорт:
Пол:
Дата рождения (ДД.ММ.ГГГГ):
Инвалидность:
Дееспособность:
Участник войны:
Дата поступления:
Время поступления:
Семейное положение:
Образование:
Место работы:
Место жительства:
Телефон домашний, служебный:
Телефон ближайших родственников:
Где состоит на учёте:
Порядок поступления:
Откуда поступил:
Сопровождающий:
Сведения о сопровождающем:
Цель направления:
Непереносимость лекарств и аллергия:
Предварительный диагноз:
Клинический диагноз:
Я оказался в этой тесной палате… Кроме кровати, в ней больше ничего нет. Одни сплошные белые стены. Им не хватает бюджета? И почему я здесь? Ты сможешь мне ответить, когда мы с тобой встретимся? Кто решил, что я должен быть заперт в четырёх стенах? Закон, судьба, рок? Я ничего не понимаю! Почему я должен глотать таблетки? Чтобы вылечить своё здоровое здоровье?
Ладно, уже вижу твоё утомлённое моими вопросами и рассуждениями лицо. Приходи скорее, я жду тебя.
…И кормят сносно. Хоть в чём-то стараюсь находить плюсы. К уколам я вряд ли привыкну! Боюсь неожиданно вскочить или вздрогнуть, когда мне вводят иглу в вену, вдруг она пройдёт сквозь неё и будет ещё больнее. Брр.
Часто смотрю в окно. Вид в принципе пристойный.
Мне кажется, могло быть и хуже. Окна моей палаты выходят на заднюю лужайку. На ней до сих пор яркая трава, хотя уже осень. Когда туман немного рассеивается, я вижу девятиэтажку. Она как раз на уровне моих глаз. Стоит одиноко, чем-то напоминает меня. Интересно, кто-нибудь из жильцов видит моё окно?
Пишу тебе часто, без общения с тобой мне будет вдвойне тоскливо. Жду тебя. Не хватает твоих книг…
