Лучше мне не стало. Но ноги ещё меня держат, хотя мне тяжело передвигаться.
В обычной жизни, ближе к ночи, города пустеют, жители расходятся по домам. В моём городе всегда ночь. Скоро всех нас не будет и единственным напоминанием о том, что мы когда-то существовали, останется наш город. Хотя, кому он уже будет нужен, скажи-ка мне, дневник? Кому нужен город без людей?
О нас обо всех забыли. За что? За что всё это? Неужели всех нас за что-то наказывают? Всё. Больше я ничего не буду тебе писать, старый друг. Не буду с тобой делиться, нет смысла. Уже ни в чём нет смысла. Мороз на окнах мне постоянно об этом толкует.
Только хронология, для себя. Вдруг мою последнюю летопись кто-то да обнаружит…
30 ноября. Через силу вышел на улицу. Не встретил ни одного человека. Магазины не работают. Еды у меня практически нет.
1 декабря. Ночь. Включились все системы тревоги. Не спал.
2 декабря. По улице ездит полицейская машина. Из рупора мужской голос постоянно говорит числа. Числа. Числа.
2 декабря. Отключили горячую воду. Где я? Что с городом, людьми? Из окна постоянно вижу какие-то тени. О нас однозначно забыли. Ничего не понимаю.
3 декабря. Вода из крана настолько ледяная, что мне кажется, ещё немного, и она превратится в лёд. Интернета нет. Телефон не работает. На мобильнике нет сети. Очень холодно. Уже невозможно. Я едва хожу по квартире. Не хочется умереть вот так… Неужели никто ничего не замечает! Не верю.
4 декабря. Проснулся. Кран превратился в сосульку. Воды нет.
5 декабря. Стоял у окна весь день. Окна опять изрисовал мороз. С трудом удалось отскоблить его уродливые узоры. На улице видел людей. Вначале мальчика. Скорее подростка, чем ребёнка. Он шёл, держа в руках стакан воды, единственный в городе стакан воды!!! Я уверен в этом! Непроизвольно облизнул сухие губы. За ним, как шакалы, следили несколько человек. Мальчик, буду называть его мальчиком, шёл очень медленно. Стакан держал обеими руками, трясущимися руками. У меня ёкало сердце. А вдруг разольёт? Шакалы шли на некотором расстоянии. Иногда прятались за углами домов. Мальчик не оборачивался. Когда он скрылся из поля зрения, шакалы бросились за ним. Я бы хотел быть среди них. Хотел бы сделать свой последний глоток воды.
<p>Статистические данные от 15 декабря</p>Статистические данные о городе N от 15 декабря. Год _ текущий
Город: N
Координаты: 25°15′39″ с.ш. 121°28′39″ в.д.
Внутреннее деление: городские районы: Пятый, Четвёртый, Третий, Второй, Первый
Местное самоуправление:
Основан: 1895 г.
Площадь: 276,68 км2
Население: 1 человек
Плотность: 0,000001 чел./км2
Часовой пояс: UTC-5, летом UTC-4
Телефонный код: +1 313
