Судьба идеи: Россия 40-х годов — царство счёт и арифмометров. Кибернетика делает первые шаги на Западе, но для Страны Советов она ещё «продажная девка» и лженаука — первая положительная публикация о ней появилась лишь в 1955 году. Посему и «бухгалтеры» у Сапарина больше похожи на усовершенствованные арифмометры, чем на калькуляторы и тем более на ЭВМ. Такие идеи нагляднее всего демонстрируют несовершенство и примитивизм фантастики «ближнего прицела», когда авторы не хотели (или им не позволялось) видеть дальше разрешённых двух шагов. Вполне возможно, что Сапарин знал о работах над ЭВМ, но предпочтение отдал электромеханическим «бухгалтерам» — как более реальному претенденту на развитие. Что ж, одно время Природа тоже делала ставку на динозавров. Уже через три года после появления рассказа в СССР была создана Большая Электронная Счётная Машина, оперировавшая с 39-разрядными словами со скоростью 10 тыс. операций в секунду, а годом позже выпущен первый серийный компьютер «Стрела».
Так что, идея не сбылась? Отнюдь. Ведь в то же время велись усовершенствования и привычных устройств. Так, был выпущен электромеханический табулятор Т-5, предназначенный для работы с 80-колонными перфокартами — не «старший бухгалтер», но что-то к нему близкое. Да и по поводу вычислительных центров — «счётных фабрик» — тоже угадано верно.
Кстати. Можно сказать, что Сапарин был чересчур осторожен, но можно, что он был реалистом. Да, ЭВМ совершенствовались, но должно было пройти довольно много лет, прежде чем они перестали быть экзотикой. А на земле тем временем продолжали господствовать арифмометры, арифмометры, арифмометры. Скажем, в 1969 году — Сапарин был ещё жив — в СССР их продали 300 тыс. штук, а калькуляторы, как млекопитающие, всё ещё дожидались своего звёздного часа. Так что в этом случае вывод можно сформулировать так: идея была не только осуществлена, но и успела уже устареть.
Источник: «Последний извозчик» (1958 г).
Идея: блок-универсал. Средство видеосвязи, используется также для просмотра кино, чтения книг, журналов, трансляции телепремьер, диктофон и т. д.
Из текста:
«Пассажиры, достав свои блок-универсалы, читали книги, просматривали журналы, смотрели кинофильмы. С тех пор, как Центральная библиотека, Главная журнальная экспедиция и Генеральный фильм организовали передачи для индивидуального обслуживания обладателей блок-универсалов, многое изменилось в этом мире. Всего лет пять назад на полках самолёта лежали настоящие книги, журналы — небольшая библиотечка в сотню-другую томов. Сейчас каждый носит в кармане библиотеку в десятки миллионов томов с отделом уникумов и редких рукописей — любую книгу можно посмотреть в блок-универсале, передав заказ и прождав не больше трёх минут».
Судьба идеи: Ну, насчёт трёх минут — это как-то… Неважные что-то в будущем провайдеры. Но если серьёзно, то Сапарин одним из первых — если не первый — использовал идею универсального коммуникационного устройства. До этого писатели разграничивали функции: радиосвязь отдельно, компьютер отдельно и т. д.
А вот вывод можно и не делать — и так всё понятно: осуществлено буквально на наших глазах. Мобильные телефоны с возможностью видео- и фотосъёмки, ноутбуки позволяют осуществлять связь практически с любой точкой на планете, смотреть, читать, работать, играть и т. д.
Источник: «Суд над Танталусом» (1959).
Идея: используя производительные клетки мамонта, введённые в организм слоних, получить гибрид мамонта и слона, а затем — и мамонта в чистом виде.
Из текста:
