Древнейшие из известных описаний гигантского кальмара были сделаны древнегреческим философом Аристотелем (IV в. до н. э.) и римским историком Плинием Старшим (I век н. э.). Аристотель чётко отличал гигантских кальмаров длиной в 5 локтей от обычных. Плиний Старший в своей «Естественной истории» живописал гигантских кальмаров как чудовищ с головой «размером с бочку», девятиметровыми щупальцами и весом в 320 кг. Надо сказать, что представления древнего римлянина о размерах этих глубоководных монстров почти совпадают с современными.
Рыбакам Северной Европы это существо тоже было известно с давних пор, но в сильно гипертрофированном виде. В скандинавских сказаниях оно получило название «кракен». Гигантское морское чудовище представлялось скандинавам лежащим в глубинах океана и держащим в своих длинных щупальцах чуть ли не всю землю. Изредка оно поднималось к поверхности, и тогда на море начинались волнения и штормы, несущие погибель оказавшимся поблизости судам. Пучина затягивала их в свою бездонную пасть. Во многих произведениях описывалось, как этот ужасающий гигант стягивал потерпевших кораблекрушение моряков со спасательных плотиков или, получив ранения, опрокидывал рыболовецкие суда.
Достаточно достоверно описанные случаи, когда шторма выбрасывали на берега Европы туши умерших гигантских кальмаров, были известны ещё в XVI – XVII веках, но просвещённое научное сообщество упорно относило этих монстров на предмет баек и мифов. Ситуацию смог изменить лишь случай с французским пароходом «Алектон», происшедший в 1861 году. Это судно 17 ноября вышло из испанского порта Кадис и направилось в порт Кайенна во французской Гвиане. 30 ноября 1861 года оно проходило в 40 лье от острова Тенерифе, архипелаг Канарские острова, когда один из матросов прервал отдых капитана Фредерика Мари Буйе, доложив, что по левому борту на поверхности наблюдается гигантский кальмар. Существо, вероятно, пострадало от атаки кашалота и теперь умирало, всплыв на поверхность. Капитан объявил боевую тревогу, и «Алектон» устремился на диковинного противника. В течение трёх часов экипаж французского судна расстреливал гигантского кальмара из ружей, всадил в него несколько гарпунов и набросил на здоровенную тушу несколько верёвочных петель. Однако всё, что удалось добыть экипажу «Алектона» – это 14-килограммовый фрагмент толстенного щупальца. Тем не менее, когда он был предъявлен властям и представителям научного мира, реальность гигантских кальмаров, наконец, была признана. Именно тогда у них появилось официальное научное название – Architeutis dux, архитеутис (сверхкальмар) царствующий.
С тех пор зафиксировано немногим более 200 достоверных случаев наблюдения гигантских кальмаров, так что они остаются во многом таинственными и загадочными существами. Внешне они похожи на своих более мелких сородичей, но имеют куда более впечатляющие размеры. Достоверно можно говорить, что вполне нормальной для них является длина 12 метров в месте с щупальцами, прямо как у современного городского автобуса. Науке известен экземпляр без малого 20-метровой длины. Его туловище (мантия) имело длину 5-6 метров, а обхват головы достигал одного метра. Ещё 10-12 метров длины приходилось на щупальца, расширенные концы которых были усеяны многочисленными присосками диаметром около 5 см. Каждая сидела на подвижной мускулистой ножке и по периметру была обрамлена острыми хитиновыми коготками, основная функция которых – цепляться за поверхность тела жертвы.
Основными естественными врагами гигантских кальмаров являются кашалоты, и на коже последних китобои неоднократно находили вмятины и шрамы от присосок кальмаров. Правда, размеры ран частенько преувеличивались – рассказчики свидетельствовали о ранах диаметром до 20 и более сантиметров. Подобные сведения создавали ложное представление о размерах гигантских кальмаров, которым исследователи порой приписывали длину вместе с щупальцами до 75 метров и даже более. Однако сейчас о размерах архитеутисов по шрамам на теле кашалотов судят куда более осторожно, ведь те увеличиваются вместе с ростом самого кашалота.
Фактом остаётся, что кашалот – это самый страшный враг гигантских кальмаров. Раньше было распространено мнение, что между этими двумя великанами разыгрываются настоящие глубоководные баталии, в которых с равным успехом может победить как тот, так и другой, теперь же стало ясно, что это не совсем так. Мало того, что кашалот всё-таки существенно крупнее, особенно по весу, так у гигантского кальмара к тому же мало мускулов, и он может полноценно орудовать лишь двумя ловчими щупальцами. Против кашалота этого явно мало, и у кальмара не остаётся никаких шансов на победу, если зубастый кит вырос до размеров взрослого. Поэтому нападают всегда именно кашалоты. Кальмарам даже сбежать от них не реально – ведь кашалот гораздо быстрее. Так что кальмарам остаётся лишь вступать в схватку, в которой у них нет почти никаких шансов на победу.
