Хоть я и ценю элегантность в одежде, но, глядя на окружающих, как правило, не обращаю внимания, безупречно ли скроены их костюмы. Правда, как-то вечером на приеме — дело было в Милане — я встретился с человеком, на вид лет сорока, который буквально сразил меня безукоризненным совершенством своего костюма.
Когда нас знакомили, я, как обычно в таких случаях бывает, имени его не разобрал. Потом в какой-то момент мы оказались рядом и разговорились. Я сразу отметил, что собеседник мой — человек интеллигентный, однако была в нем какая-то затаенная грусть.
Должно быть, я чересчур откровенно расхваливал его элегантность, хоть бы Господь предостерег меня тогда. Я даже осмелился спросить, у кого он шьет.
Он как-то странно улыбнулся, будто ждал этого вопроса.
— Этого портного мало кто знает, хотя мастер он великолепный.
Но шьет только под настроение и постоянных клиентов не имеет.
— Значит, если бы я?..
— Нет, отчего же, попытайтесь. Его зовут Кортичелла, Альфонсо Кортичелла, виа Феррара, семнадцать.
— Наверное, дорого берет?
— Думаю — да. По правде сказать, я и сам точно не знаю. Этот костюм он мне сшил три года назад, но счета так до сих пор и не прислал.
— Значит, Кортичелла, виа Феррара, семнадцать?
— Совершенно верно. — И мой новый знакомый, поклонившись, отошел.
Дом на виа Феррара ничем особенным не выделялся. Да и квартира Альфонсо Кортичеллы оказалась обычной портновской мастерской. Хозяин открыл мне сам. Щупленький старичок с черными, наверняка крашеными волосами.
К моему изумлению, он не заставил себя упрашивать, ему даже как будто не терпелось, чтобы я стал его клиентом. Я объяснил, при каких обстоятельствах узнал его адрес, восхитился его мастерством и попросил сшить мне костюм. Мы вместе выбрали гладкую серую шерстяную ткань. Потом он меня обмерил и вызвался прийти на дом для первой примерки. Я спросил о цене. Он заверил меня, что дело терпит и что договориться мы всегда сумеем. Какой любезный человек, подумал я, выходя от него. Но позже, уже дома, не мог отделаться от какого-то неприятного, болезненного чувства, оставшегося после общения со стариком. Наверно, из-за его слащавой и слишком уж навязчивой улыбки. Во всяком случае, желания увидеть его снова я не испытывал. Но ничего не поделаешь — костюм заказан.
И недели через три он был готов.
Как только мне его доставили, я тут же его примерил перед зеркалом. Это бы шедевр. Однако — не могу объяснить толком причины, может, из-за неприязненного воспоминания о старике, — носить костюм не хотелось. Прошло несколько недель, прежде чем я решился.
Тот день я запомню на всю жизнь. Это случилось в апреле, во вторник. Шел дождь. Я надел брюки, жилет, пиджак и с удовольствием отметил, что костюм удобен, сидит прекрасно, нигде не жмет, не тянет, как часто бывает с новыми вещами. И фигуру облегает великолепно.
У меня нет привычки класть что-либо в правый карман. Все бумаги я держу обычно в левом. Вот почему только в офисе часа через два я случайно сунул руку в правый карман и обнаружил там какую-то бумагу. Счет от портного?
Нет, купюра в десять тысяч лир.
Я остолбенел. Сам положить туда деньги я не мог, это точно.
Неужели портному Кортичелле вздумалось пошутить? Идиотская мысль. Может, женщина, которая приходит убираться? Кроме портного, только она могла иметь доступ к моему костюму. Но это было бы уж совсем невероятно. А вдруг деньги фальшивые? Я посмотрел купюру на свет, сличил с другими. Самая что ни на есть подлинная.
Оставалось единственное правдоподобное объяснение — рассеянность Кортичеллы. Наверно, пришел какой-нибудь клиент с задатком. У портного в тот момент не было под рукой бумажника, и он, чтобы деньги не валялись где попало, сунул их в карман моего пиджака, висевшего на манекене. Такое могло случиться.
Я нажал кнопку звонка, чтобы вызвать секретаршу. Напишу Кортичелле письмо и верну деньги. Разве что… И тут, сам не знаю почему, я снова сунул руку в правый карман.
— Что с вами? Вам плохо? — услышал я голос секретарши.
Должно быть, я побледнел как смерть. Моя рука нащупала еще одну бумажку. В первый раз ее там не было.
— Да нет, не беспокойтесь. Просто голова слегка закружилась.
Переутомился, наверно. Прошу вас, синьорина, зайдите чуть позже, я продиктую вам письмо.
Только когда она вышла, я набрался храбрости и вынул бумажку.
Еще десять тысяч. Я опять засунул руку в карман и вытащил третий банкнот.
Сердце начало бешено колотиться. Видно, я попал под действие таинственных чар, оказался вовлечен в какую-то сказочную историю, которые рассказывают детям и в которые никто не верит.
Я сказался больным и ушел с работы. Мне необходимо побыть одному. К счастью, прислуга уже закончила уборку. Я запер все двери, опустил жалюзи и принялся лихорадочно вытаскивать один за другим банкноты из пиджака, казавшегося бездонным.
Я был как в бреду. Нервы разгулялись, меня вдруг обуял страх, что чудо с минуты на минуту может кончиться. Я же был готов вынимать из кармана деньги весь вечер, всю ночь, пока не соберу миллиарды.
