Первый по времени роман Алессандро Барикко — он же первый по качеству, если верить многочисленным критикам. Перед нами — мир сумасбродных изобретателей, страстных любовников, скоростных локомотивов и стеклянных дворцов. Странные люди в странных обстоятельствах, приходящие к странному финалу, — все это увенчано не менее необычным заглавием «Замки гнева». Полукафкианские видения, сходящиеся в одной точке, чтобы затем продолжиться в виде геометрически безупречной прямой: Барикко безошибочно избрал курс, который вывел его в число ведущих европейских авторов нашего времени.
— Эй, там — что, нет никого?.. БРЭТ... что за черт, оглохли они там, что ли?.. БРЭТ!
— Не ори так, тебе это вредно, Гарольд.
— Куда ты запропастился, черт тебя дери... Я уже битый час здесь стою и...
— Твоя колымага совсем развалилась, Гарольд, не надо бы тебе так быстро ездить...
— Да наплевать на нее, возьми-ка лучше это...
— Что это?
— Да я сам не знаю, Брэт... откуда мне знать... это посылка. Посылка для миссис Райл...
— Для миссис Райл?
— Она пришла вчера вечером... и вид у нее такой, будто бы пришла она издалека...
— Посылка для миссис Райл...
— Слушай, возьми ее быстрее, Брэт, мне нужно вернуться в Квиннипак до полудня...
— О'кей, Гарольд.
— Лично миссис Райл, ты понял?
— Лично миссис Райл.
— Отлично... и не валяй дурака, Брэт... появляйся хоть иногда в городе, ты же просто сгниешь в этой дыре...
— Колымага у тебя жуткая, Гарольд...
— Скоро увидимся, о'кей?.. Но, пошла, давай!.. Увидимся, Брэт!
— Не гони ты так на этой колымаге, ЭЙ, ГАРОЛЬД, НЕ ГОНИ ТАК.. Не стоит тебе так гнать на этой развалюхе. Когда колымага такая никчемная...
— Мистер Брэт...
— ...и разваливается от одного только взгляда....
— Мистер Брэт, я ее нашел... я нашел веревку...
— Молодец, Пит, положи ее туда, положи в повозку...
— ...она лежала прямо в зерне, ее не было видно...
— Хорошо, Пит, а теперь иди-ка сюда... положи пока эту веревку и иди сюда, мой мальчик... мне нужно, чтобы ты быстро сбегал в город и обратно, понял?.. Вот, возьми этот пакет. Беги, разыщи Мэгг и отдай ей. И послушай... Скажи ей, что это посылка для миссис Райл, о'кей? Скажи ей: это посылка для миссис Райл, она пришла вчера вечером и выглядит она так, будто пришла издалека. Ты хорошо понял?
— Да.
— Это посылка для миссис Райл...
— ...она пришла вчера вечером, и... она из...
— ...выглядит она так, будто пришла издалека, вот как ты должен сказать...
— ...издалека, о'кей.
— Ну, хорошо, беги... и все время повторяй это, пока бежишь, тогда ты не забудешь... ну давай, мой мальчик...
— Да, мистер...
— Повторяй все вслух, это очень помогает.
— Да, мистер... Это посылка для миссис Райл, она пришла вчера вечером, и... она пришла вчера вечером, и она выглядит...
— БЕГИ ЖЕ, ПИТ, Я СКАЗАЛ — БЕГИ!
— ...будто бы пришла она издалека, это посылка для миссис Райл, она пришла вчера вечером, я она выглядит... как будто она пришла издалека... это посылка для... миссис Райл... для миссис Райл, она пришла вчера вечером... и она выглядит... она выглядит как будто она издале... далека... это посылка... это посылка для миссис... она пришл... издале... нет, она пришла вчера... она пришла... вчера...
— Эй, Пит, что за дьявол тебя укусил? Куда ты так несешься?
— Привет, Энди... она пришла вчера... я ищу Мэгг, ты ее не видел?
— Она там, на кухне.
— Спасибо, Энди... это посылка для миссис Райл... она пришла вчера... и она выглядит... она выглядит, как будто она пришла издалека... издале... дале... это посылка... Добрый день, мистер Гарп!.. для миссис Райл... она пришла вчера... и она... она пришла вчера и она... это посылка, это посылка для миссис... миссис Райл... и она выглядит, будто она пришла... Мэгг!
— Малыш, что случилось?
— Мэгг, Мэгг, Мэгг...
— Что это у тебя в руках, Пит?
— Это посылка... это посылка для миссис Райл...
— Покажи-ка...
— Подожди, это посылка для миссис Райл, она пришла вчера вечером и...
— Ну, Пит...
— ...она пришла вчера и...
— ...она пришла вчера...
— ...она пришла вчера, и она выглядит издалека, вот.
— Выглядит издалека?!
— Да.
— Дай я посмотрю, Пит... выглядит издалека... на ней полно надписей, видишь?.. и, думаю, я знаю, откуда она... Смотри, Ститт, пришла посылка для миссис Райл...
— Посылка? Тяжелая?
— Она выглядит издалека.
— Дай-ка, Пит... она легкая... легкая... что скажешь, Ститт, она похожа на подарок?
— Кто его знает, может быть, там деньги... а может быть, это просто шутка...
— Ты знаешь, где госпожа?
— Она только что пошла в свою комнату...
— Слушай, ты оставайся здесь, а я поднимусь на минутку...
— Можно, я тоже пойду, Мэгг?
— Ладно, Пит, только давай быстрее... я сейчас вернусь, Ститт...
— Это просто шутка, думаю, это просто шутка...
— Правда, это не шутка, Мэгг?
— Кто его знает, Пит.
— Ты все знаешь, только не хочешь сказать, да?
— Может быть, я и знаю, но тебе-то точно не скажу... давай закрой дверь...
— Я никому не скажу, клянусь, никому...
— Пит, будь умницей... потом и ты все узнаешь, вот увидишь... и, может быть, скоро будет праздник...
— Праздник?
— Ну, что-то в этом роде... если здесь внутри то, что я думаю, завтра будет необыкновенный день... или, может быть, послезавтра, или через несколько дней... но такой день будет...
— Необыкновенный день? Почему необыкно...
— Тсс! Стой здесь, Пит. Стой на месте, хорошо?
— Ладно.
— Стой на месте... Миссис Райл... извините, миссис Райл...
