Извольте, о пенсионерах. Пенсионеры порой любят друг друга так, что, мы по сравнению с ними — малые дети! И нам определенно есть, чему у них поучиться. Если верить сексологам, выйдя на пенсию и освободившись от конторской рутины, люди начинают гораздо охотнее заниматься сексом. У мужчин и женщин, наконец, появляется время друг на друга, на эмоции, на лирические отступления — на все то, на что раньше был вечный «недосуг». Когда не нужно каждое утро сломя голову мчаться «к станку», начинаешь больше ценить близость любимого человека, общение с ним. И именно любовь, вспыхнувшая с новой силой, не редко заполняет вакуум, образовавшийся в связи с прекращением трудовой деятельности. Западные старички и старушки, отпахав свое в офисах, искренне полагают, что жизнь только началась. Они принимаются активно путешествовать и с азартом познают жизнь во всех ее проявлениях. Да, большинству наших пенсионеров это, увы, не по карману. Но и наша старая гвардия не сдается. Потому что и закалка у них старая, велящая им идти с песней по жизни и не сдаваться — никогда и ни за что.
Кто у нас, вопреки непогоде, танцует вальс-бостон в осенних парках? Разумеется, не менеджеры среднего звена и не их руководство. По площадке, усыпанной мокрой листвой, кружатся трогательно-нежные пенсионерские пары. Кто у нас не ленится писать близким к праздникам настоящие поздравительные открытки и отправлять их обычной почтой? Уж, конечно, не мы с вами, нам не до этого. Зато наши старички регулярно присылают нам, словно из прошлого, эти милые конвертики с маркой, наполняя наши сердца смутной ностальгией о чем-то настоящем, но безвозвратно ушедшем…
Мои родители, задумав отметить сорокалетие своего первого свидания, умудрились отыскать в арбатских переулках то самое кафе, где целовались 40 лет назад. Нынешний владелец заведения был настолько тронут, что его дети, студенты консерватории, весь вечер исполняли для влюбленной пары сорокалетней выдержки песни их молодости. Совершенно бесплатно. А другое мое знакомое «старичье» недавно сыграло шумную пенсионерскую свадьбу, неоднократно сплясав на бис «Рио-Риту». Ей 70, ему 82, а смотрят друг на друга как 17-летние! Это ли не настоящая жизнь и любовь? Если присмотреться, наши старики гораздо чаще совершают жизнеутверждающие поступки, чем мы с вами.
Мне нравится наблюдать за настоящими московскими старушками, которых еще можно встретить в недорогих продуктовых магазинчиках в центре. Они — как осколки старой интеллигентной Москвы, которую сегодня уже даже сложно себе представить. Я встаю за ними в очередь и прислушиваюсь к нашему «великому и могучему» в его исконном виде. Нормальным, не отягощенным сленгом, русским языком сегодня пользуются, пожалуй, только эти старушки. В их голосах — тембр Шульженко, а в речах — мелодика Вертинского и Окуджавы. И хотя беседуют бабули совсем не о любви, но как звучит! «Марусенька, — говорит одна опрятная пресненская бабушка другой в продуктовой лавке накануне 7 ноября, — ты уверена, что это качественный коньяк? А то решили мы с тобой по рюмочке за праздник, а вместо этого помрем. Сейчас столько фальсификаций…» «Жить захочешь, не помрешь, Лизанька, — уверенно отвечает ей подружка. — На кого ж мы дедов своих оставим? Молодухам, что ли, отдадим? А внуков? Нет, Лизавета, и не думай: нам с тобой помирать некогда!»
Они владеют главным искусством — любить и ценить каждый день своей жизни. Обратите как-нибудь внимание, как старушки покупают фрукты! Да, пенсия маленькая, квартплата высокая, потребительская корзина скромная, а фрукты нынче дороги. Пожилая леди будет долго выбирать, прицениваться и мучить продавщицу в палатке, но непременно купит — хоть две штучки, хоть одну, но обязательно свежие фрукты к столу! Потому что так положено, это витамины. И она искренне нас не поймет, если мы предложим ей экономить на фруктах. Это исключено: так делали ее мама и бабушка. И так будет делать она, независимо от размера своей пенсии.
Конечно, жизнь пенсионеров нелегка, и об этом часто пишут и говорят те, кто профессионально в этом разбирается и может помочь. А я говорю то, что вижу и чувствую: все от человека зависит. Бывает, молодому и богатому белый свет не мил. А иной раз совсем пожилой человек настолько любит жизнь, и так у него глаза горят, что невольно подумаешь: а ведь и старость может быть в радость!