Лишь после неожиданного и громкого успеха «Хоря и Калиныча» у писателя возникла мысль создать цикл охотничьих рассказов. Об этом, со слов Тургенева, сообщил Белинский в статье «Взгляд на русскую литературу 1847 года» (см.:
Работа над вторым рассказом цикла — «Ермолай и мельничиха» (в журнальной публикации он идет под номером II) — могла быть начата не раньше середины янв. 1847 г. А уже 15(27) февр. Некрасов писал в Берлин Тургеневу о получении рукописи (см.:
Здесь впервые появляется Ермолай, постоянный спутник автора-охотника. Многие мемуаристы называли прототипом Ермолая крепостного человека Афанасия Тимофеевича Алифанова, который принадлежал одному из соседей Тургенева. Писатель познакомился с ним на охоте в 1835 г. Судя по письму В. П. Тургеневой к сыну от 30 июля 1838 г., она купила Алифанова у соседа (см.:
В письме к Д. Я. Колбасину из Спасского от 14 июня 1861 г. Тургенев писал, что он собирается на охоту «вместе с Фетом и Афанасьем, который сильно постарел, но все еще бодрится». Е. Я. Колбасин (брат адресата) сделал примечание к этому письму: «Афанасий — бывший крепостной Тургенева, выведен в „Записках охотника“ под именем Ермолая. Он фигурирует в целом рассказе „Ермолай и Мельничиха“, целиком взятом из действительного происшествия <…> Как теперь помню этого высокого, стройного мужика в каком-то коротеньком зипунишке до колен, подпоясанного веревочкой и монотонно докладывающего Тургеневу о выводках коростелей, дупелей и т. п. Тургенев слушал его внимательно, не перебивая его плавной речи, вынимал деньги из кошелька и говорил: „Теперь распоряжайся мною, Афанасий, как знаешь“» (Первое собрание писем И. С. Тургенева. СПб., 1884. С. 92).
После смерти Алифанова писатель многие годы помогал его семье. По свидетельству Б. В. Богданова, в Спасском-Лутовинове до сих пор живут потомки Алифанова (см.:
Образ Ермолая — первый из созданных Тургеневым фигур, принадлежащих к совершенно особой социальной прослойке. Эта нечто вроде люмпен-крепостного, самая нижняя ступень в общественной иерархии: дворовые люди, по болезни, по старости или полной непригодности к крестьянскому труду и барской службе брошенные помещиком на произвол судьбы, — Ермолай, Степушка, «охотник Владимир», Лукерья, старик из рассказа «Контора».
В характере чувствительной и властной госпожи Зверковой отразились некоторые черты Варвары Петровны Тургеневой, жестокость которой чувствовали и ее сыновья. Воспитанница Тургеневой В. Н. Житова вспоминала, что хозяйка Спасского-Лутовинова запрещала своей любимой горничной держать при себе и кормить ее грудных детей: всякий раз следовал приказ отправлять их в деревню, чтобы мать «не рвалась» к детям и усерднее служила госпоже (см.:
Демократическая критика положительно оценила новый рассказ. В упомянутом выше письме Некрасов писал Тургеневу: «Рассказ Ваш я прочел — он очень хорош, без преувеличенья: прост и оригинален. Завтра дам его Белинскому — он верно скажет то же» (
Чиновник Главного управления цензуры Е. Волков воспринял как должное и обыденное ненормальные человеческие отношения в крепостническом обществе. Его взволновало другое. В рассказе он отметил два криминальных момента: «1. Автор словами Ермолая советует не ходить к лекарю, угрожая, что будет хуже! — Подобные советы вредны и пагубны для простого народа. И без того уже невежество и суеверие, не доверяющие просвещенной опытности врачей, к несчастью, очень часто бывают причиной большой смертности в простом народе! 2. Предложение Ермолая Мельничихе погостить у него в отсутствие его жены, которую он нарочно для сего прогнать хочет из дома, в высшей степени безнравственно» (