Однажды черт меня сподобил:Я жил в огромном небоскребе.Скребутся мыши, им не снится,Что есть луна над половицей.Метались этажи в ознобе.Я не был счастлив в небоскребе,Я не кивал пролетной птице,Я жил, как мышь под половицей.Боюсь я слов больших и громких,Куда тут «предки» и «потомки»,Когда любой шальной мышонок,Как сто веков, высок и громок.В ознобе бьются линотипы,Взлетают яростные скрипы.И где уж догадаться мыши,Что незачем скрестись на крыше?1957<p>Париж — Токио</p>Мысли в путиБыли когда-то небеса для влюбленных,Плыли облака от луны до солнца,Звезда с звездой встречались, прощались,И одна на землю падала в печали.Стали небеса проезжей дорогой,От взлета до посадки четыре бутерброда.Говорят о делах, деловито дремлют,Порой, зевая, смотрят на землю.Господа Вселенной от взлета до посадкиХвастают успехами, клянут неполадки,Вспоминают расходы, расставляют цифры,Спорщики спорят, ревнуют ревнивцы.Облака над ними — грязная вата,Под ватой и они живали когда-то.Что им звезды? Незачем ломаться.Видели они немало декораций.Если радисту радист не ответит,Если сядет самолет на чужой планете,Слегка удивятся, спросят кого-то,Сколько им дивиться — от посадки до взлета,А потом займутся своими делами —Пуском машин или грустными глазамиТой, что осталась на другой планете,Что вчера провожала, а завтра не встретит.Вынуты блокноты — догадки, подсчеты.Споры продолжаются — от посадки до взлета.Четыре бутерброда… летят на Землю.Падает звезда. Великое племя!Страшное племя! До чего ты знакомо.Господа Вселенной! Туча насекомых!1957<p>«Летают самолеты через полюс…»</p>Летают самолеты через полюс.Бежит на карте тоненькая нить.И путник видит ледяное поле,Его никто не вздумал растопить.И видит он — ракета небо режет,Прокладывает зыбкие пути.А люди строят тысячи убежищ,Чтоб жизнь свою кротовую спасти.И путник раскрывает пухлую газету:Рябят, стрекочут сотни телеграмм —Ожесточение большого светаИ тишина обыкновенных драм.Есть в самолете запасная дверца,Он к ней подходит — вниз легко лететь.Всё, кажется, продумано. А сердце?Его никто не вздумал отогреть.1957<p>Стихи (1964–1966)</p><p>Над рукописью</p>Если слово в строке перечеркнуто,А поверх уж другое топорщится,Значит, эти слова — заменители,Невесомы они, приблизительны,Значит, каждое слово уж выспалось,Значит, это — слова, а не исповедь,Значит, всё раздобыто, не добыто,Продиктовано роботом роботу.<p>Люди, годы, жизнь</p>
