«Франсуа Вийона я полюбил за то, что он возвысил человеческую слабость. Он еще дышал воздухом Средневековья: запахом чумных кладбищ и церковных лилий. Но анонимному аду прежних веков он противопоставлял свой собственный, и его ад мог потягаться с раем. Он был первым поэтом гуманизма, я еще застал сумерки этого длинного дня. Много времени я провел над переводами Вийона. Я работал в библиотеке Сан-Женевьевы (Сен-…?) или в кафе: дома было чересчур холодно. Баллады Вийона сливались с рыжими корешками книг или с глазами пьяниц, блестящими, как бисер, — трудно сказать, что больше шло к ним. Я переводил для того, чтобы не писать. У меня было слишком много чувств и слишком мало опыта, я понимал, что мои стихи монотонны. Я не хотел писать, всякий раз я сопротивлялся желанию, но стихи побеждали» (Книга для взрослых. — (7)СС-8. Т. 3. С. 533–534).
В 1956 г. Эренбург вернулся к Вийону: написал новый очерк о любимом поэте и заново перевел ряд его стихотворений.
Баллада поэтического состязания в Блуа — история этого стихотворения приводится Эренбургом в его статье о Вийоне.
Из «Большого завещания» («Я знаю, что вельможа…») — перевод строф XXXIX–XLI «Testament».
Из жалоб прекрасной оружейницы — перевод строф LIII–LVI из стихотворения «Les regrets de la Belle Heaumière».
Баллада прекрасной оружейницы девушкам легкого поведения — перевод стихотворения «Ballade de la Belle Heaumière aux filles de joie».
Баллада, в которой Вийон просит у всех пощады — перевод стихотворения «Ballade de merci».
Из «Большого завещания» («Я душу смутную мою…») — перевод строф LXXXV–LXXXVI из «Testament».
Послание к друзьям — перевод стихотворения «Épître à mes amis».
Баллада истин наизнанку — перевод стихотворения «Ballade de contre-vérités».
Спор между Вийоном и его душою — перевод стихотворения «Le débat du coeur et du corps de Villon».
Рондо — перевод десяти заключительных строк стихотворения «Épitaphe et rondeau».
Эпитафия, написанная Вийоном для него и его товарищей в ожидании виселицы — перевод стихотворения «L’Epitaphe de Villon ou „ballade des pendus“».
Баллада примет — перевод стихотворения «Ballade des menus propos».
Четверостишие, которое написал Вийон, приговоренный к повешению — перевод стихотворения «Quatrain».
О Пьере де Ронсаре (1524–1585) Эренбург писал в 1956 году:
«Сорок лет назад я зачитывался Ронсаром и перевел тогда один из его сонетов, обращенных к Елене <…> Радость жизни, которую вернуло Франции Возрождение, была связана с мыслями о быстротечности всего, с легкой печалью, свойственной искусству Древней Греции. Однако по своему душевному складу Ронсар был поэтом полудня, лета, душевного веселья».
В романе «Падение Парижа» приводится строфа другого стихотворения Ронсара в переводе Эренбурга:
«Старухой после медленного дня…» — перевод стихотворения «Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle…».
