Ох, как тяжело было вываливаться из этих эмпиреев в мир обычного ленинградского двора и советской школы! Как трудно было переключаться! Как невозможно было рассказать друзьям о том, какие разговоры идут у нас дома…
Дедушка, зачем мне эта мачта раздумий и интересов, за которую держусь из последних сил на скользкой палубе жизни, пока через нее перекатываются темные воды, так и норовя смыть в океан?..
Теперь, через четверть века после дедушкиной смерти, меня не отпускает только один вопрос: каким бы он был, если бы не эти чертовы большевики, не диктатор-параноик Сталин, не СССР, не прочие радости и прелести местного разлива?
Как бы сложилась его жизнь, не бойся он так сильно? Кем бы он был, если б не было Его Величества Страха? Что осталось бы в нем без страха? Каким бы он был? Ровным? Веселым? Неистеричным? Или другая реальность породила бы в нем другие боязни? Чем бы заполнилось место, занятое страхом? Может, он получил бы Нобелевскую премию? Ездил бы на всемирные конгрессы физиков? Спорил бы о науке с великими? Работал бы в лучших библиотеках и лабораториях мира? Жил бы в своем уютном доме с палисадником и личной библиотекой, на тома которой так мило отбрасывало бы блики вечернее солнышко?
Как бы он существовал без этих калечек, баночек, трубочек, коробочек, оконной замазки? Чем бы заполнилась пустота, набитая этим хламом?..
Банальная мысль: история не знает сослагательного наклонения.
Но одно знаю точно: пусть будут прокляты все, кто сделал это с ним. Пусть не будет им покоя, ни радости, ни счастья ни на этом свете, ни на том. Всем как одному. Ныне, присно и вовеки веков.
