Во время войны Дюделер быстро переключил свое предприятие на снабжение армии. "Сливочный шоколад Дюделера" пользовался особым спросом в авиации: прежде чем взмыть в облака за победой или смертью, пилоты-истребители в большом количестве поедали укрепляющие нервную систему плитки этого шоколада. Для наземных боевых частей предназначалось дюделеровское "Солдатское питание" следующих трех разновидностей: сладкое концентрированная, витаминизированная, обогащенная углеродами молочная каша; особо питательное - свинина с макаронами в сметанном соусе с тертым сыром; смешанное - наиболее популярный сорт консервов, большая банка с тремя отделениями, перегороженными фольгой, в которых помещались сладкий молочный суп, гуляш в сметане и сладкий сливочный пудинг с ванилью. До последнего дня войны производство этих консервов шло полным ходом, так что когда замолкли пушки, склады оказались набитыми битком; как я уже упоминал, фирма долгое время распределяла солдатские консервы среди своего персонала, чья преданность от этого возросла беспредельно, - после войны, в период самой острой нехватки рабочей силы, Дюделеры отнюдь не страдали от недостатка рабочих. Я забыл упомянуть, что в упаковку всех продуктов, начиная от "Сливочного шоколада" и кончая тремя разновидностями "Солдатского питания", обязательно вкладывалась маленькая рекламная картинка. Нет, не фотография красотки, какой-нибудь белокурой секс-бомбы дюделеровские методы рекламы были гораздо утонченнее. На картинке была изображена головка того самого смеющегося младенца, что красовался на голубых пачках дюделеровского детского порошкового молока, и таким образом под серыми шинелями незаметно поселялась тоска по родине, по семье, по зачатию таких вот младенцев, и она подспудно грызла солдат до тех пор, пока не стало наконец возможно снова без помехи зачинать детей и откармливать их дюделеровским порошковым молоком до таких вот роскошных экземпляров, как младенец с рекламной картинки.
Когда я занял кресло статистика в дюделеровском административном корпусе, было еще голодное послевоенное время. Я сделался регулярным потребителем дюделеровского "Солдатского питания", предпочитая вопреки распространенному вкусу банки со сладкой его разновидностью. Кстати, в то же время соседская девица Марион тоже начала свою работу у Дюделеров в качестве младшей секретарши - заведующей картотекой складов. Дюделер выпускал тогда дюделеровские "Обезжиренные молочные таблетки" и дюделеровский "Заменитель какао", продукты не столь калорийные, но пользовавшиеся огромным спросом: в некоторых районах страны они выдавались лишь по специальным талонам продовольственных карточек. На каждом дюделеровском продукте была все та же головка смеющегося младенца довольно-таки нелогично, ибо детское питание было здесь ни при чем, к тому же младенец смеялся теперь на весьма низкосортной серой бумаге, из которой выпирали опилки, а печать с грубым растром искажала его черты; но Дюделер в своей рекламе смотрел далеко вперед, и время, безусловно, подтвердило его правоту.
Через год после моего вступления в должность статистика в деятельности фирмы произошла значительная перестройка. Откуда-то вынырнули и замелькали на прилавках знакомые голубые банки и пакеты, извлеченные то ли из запасов отдельных бакалейщиков, то ли с главного склада фирмы - ввиду изменения экономической конъюнктуры. Все это были товары многолетней давности, но ведь при правильном хранении срок дюделеровского "Молока для новорожденных" поистине безграничен, и родители, на чьи души неприметно влияли рекламные картинки дюделеровского "Солдатского питания" и грубые растровые изображения послевоенных времен, как и следовало ожидать, покупали его с величайшим энтузиазмом. А лаборатории уже полным ходом работали над созданием совершенно новых, невиданных дюделеровских продуктов. Остатки "Солдатского питания" раздавались теперь бесплатно в сборных пунктах для возвращающихся на родину военнопленных, за что Дюделеров превозносила пресса. С тех пор и пошли толковать о прогрессивных социальных устремлениях фирмы, и еще сейчас, когда предприятие посещают специалисты по производственной психологии, тамошний психологический климат - пресловутая атмосфера, - признается образцовым.
