Борис кивает и выходит из комнаты. Дмитрий, дождавшись, когда за ним закроется дверь, проходит за ширму, стоящую в углу кабинета. За ней располагается больничная раскладная кровать для госпитализированных пациентов, на которой лежит старший Калугин. Рядом с кроватью установлена медицинская аппаратура, от которой к больному тянется множество проводов. От капельницы к руке идут трубочки. На лицо надета кислородная маска. Дмитрий кладет свою руку на руку отца.
ДМИТРИЙ
Отец, как самочувствие? Они выехали из Москвы. Так что держись.
Отец моргает. Дмитрий приближается к нему:
ДМИТРИЙ
Что?
Отец вопросительно смотрит на сына. Тот улыбается в ответ.
ДМИТРИЙ
Да, отец. Это тот самый… твой старший сын, которого ты ждал. Он скоро приедет. Ты доволен?
Отец закрывает глаза.
ДМИТРИЙ
Нет?
Дмитрий садится на стул, стоящий рядом с кроватью.
ДМИТРИЙ
Да. Всё верно, папа. Это та дворняга, которая воспитывалась в детдоме. Он скоро будет здесь, отец. Ты только дождись его, пожалуйста.
Старший Калугин поднимает взгляд и долго, не мигая, смотрит в потолок.
НАТ. ПЛОЩАДЬ ТРЁХ ВОКЗАЛОВ – НОЧЬ
Площадь трёх вокзалов в вечернее время сверкает разнообразными огнями. По площади с включенными фарами сплошным потоком едут автомобили. Толпы людей пересекают площадь по подземным переходам, по дороге заглядывая в витрины будочек и киосков.
