Южная Индия, семейные тайны; слоны, запросто приходящие в гости пообедать; таинственные духи, обитающие в подполье; медицина, ее романтика и грубая реальность; губительные страсти и целительная мудрость. А еще приключения, мечты, много красок, звуков, света, человеческих историй, вплетенных в историю Индии. Все начинается в 1900 году, а заканчивается в середине 1970-х, хотя на самом деле совсем не заканчивается. История нескольких поколений семьи индийских христиан из Кералы, удивительным образом связанная с историей врача-шотландца родом из Глазго, которого судьба занесла в Индию. Но все же роман Абрахама Вергезе — это не просто семейная сага в экзотических декорациях. Это мудрый и добрый рассказ о том, что семью создает не кровное родство, а общность судьбы; что выбор есть всегда, но не всегда есть силы его совершить; что все мы навеки связаны друг с другом своими действиями и бездействием и что никто не остается в одиночестве.Рассказывая о прошлом, Вергезе использует настоящее время, и это придает истории универсальный, вневременной характер, а также отсылает к традиции устного повествовании в Индии. Автор словно вглядывается в прошлое через призму, фокусируясь на том, что сейчас однозначно осуждается, но Вергезе показывает обратную сторону того, что сейчас вызывает отторжение. Вот девочка-невеста искренне привязывается к своему мужу, который на 30 лет старше ее; вот представители высшей и низшей каст живут вместе как семья, не разделенные ни унижением, ни высокомерием; вот колониальные хозяева и их работники оказываются близкими друзьями, помогающими друг другу в сложных ситуациях; вот революционер-марксист сожалеет о своей деятельности, потому что в основе его лежало разрушение; вот независимость стирает все беды колониализма, но порождает новые.Персонажи «Завета воды» — фактически библейские, они добры, они величественны, они красивы, они решительны, они опережают свое время. Вергезе не стесняется выписывать своих героев крупными мазками, вознаграждать добродетельных и отправлять в безвестность злодеев. В его романе подлость старается искупить себя, разврат оказывается наказан, прощение даруется, горе преодолевается, а разногласия непременно будет преодолены. Но «Завет воды» — это не только прекрасная беллетристика, в ее лучшем виде, но эта книга очень важна тем, что в ней много сделано для документирования ушедшего времени и исчезнувших мест, о которых большинство читателей ничего не знают. И конечно, это гимн медицине и науке, которые изменили жизнь людей.
The Covenant of Water
by Abraham Verghese
Copyright © 2023 by Abraham Verghese
Иллюстрации © 2023 by Thomas Varghese
Карта © Martin Lubikowski, ML Design, London
Книга издана при содействии Mary Evans Inc. и Литературного агентства Эндрю Нюрнберга
© Мария Александрова, перевод, 2024
© Андрей Бондаренко, оформление, макет, 2024
© «Фантом Пресс», издание, 2024
Мариам Вергезе
In Memoriam
Из Эдема выходила река для орошения рая.
Не удары молота, а танец воды доводит гальку до совершенства.
Ей двенадцать лет, и утром она выходит замуж. Мать и дочь лежат рядом на циновке, прижавшись друг к другу мокрыми от слез щеками.
— Самый печальный день в жизни девочки — это день ее свадьбы, — говорит мать и вздыхает. — А потом, Бог даст, станет легче.
Вскоре она слышит, как мамины всхлипы сменяются ровным дыханием, а затем тихим похрапыванием, которое, как кажется девочке, наводит порядок в рассеянных ночных звуках — от поскрипывания деревянных стен, источающих дневной зной, до роющейся в песке дворовой собаки.
Кукушка надоедает:
Она представляет, как птичка смотрит вниз на поляну, на четырехугольную соломенную крышу, нависающую над их домом. И лагуну перед ним, и ручей, и рисовое поле позади. Птичьи крики могут продолжаться часами, не давая уснуть… но внезапно обрываются, как будто в гнездо прокралась кобра. В наступившей тишине ручей не журчит свою колыбельную, но ворчливо грохочет отполированной галькой.
Она просыпается до рассвета, пока мать еще спит. Сквозь окошко видно, как вода на рисовом поле поблескивает кованым серебром. На веранде сиротливо стоит резной отцовский
Четыре кокосовые пальмы, растущие на берегу лагуны, склонились, поглядывая в воду на свои отражения, будто прихорашиваясь, прежде чем вытянуться к небесам.
—
Она знала, что дядя подыскивает ей мужа, но все равно казалось, что он слишком спешит устроить этот брак. Что она могла ответить? Такие вещи решают взрослые. Беспомощное выражение на лице матери смущало ее. Маму было жалко, а ей хотелось только уважать ее, вовсе не жалеть. Позже, когда они остались вдвоем, мать сказала:
— Муули, это больше не наш дом. Твой дядя… — Она умоляла, как будто бы дочь
Зачем богатому мужчине жениться на бедной девочке, девочке без приданого? Что они недоговаривают? Чего ему
— И что с того, что его тетка утонула? Это что, то же самое, что семейное безумие? Кто-нибудь слышал, что утопление передается по наследству? Люди всегда завидуют хорошей партии и вечно найдут, к чему придраться.
Сидя в шезлонге, она поглаживает полированные подлокотники и вспоминает руки отца; как большинство мужчин малаяли, он был похож на добродушного медведя — волосы на руках, на груди, даже на спине, кожу просто так не потрогать, только сквозь мягкий мех. Сидя на его коленях, в этом самом шезлонге, она выучила буквы. Она очень хорошо училась в церковной школе, и отец говорил:
— У тебя замечательные способности. Но любознательность — это даже важнее таланта. Тебе нужно учиться дальше. И даже в колледже! Почему нет? Я не позволю тебе рано выйти замуж, как твоя мать.
