Какие нервные лица — быть беде.Я помню: было небо. Я не помню — где.Мы встретимся снова, мы скажем: «Привет».В этом есть что-то не то…Но рок-н-ролл мертв, а я еще нет,Рок-н-ролл мертв, а я…Те, что нас любят, смотрят нам вслед.Рок-н-ролл мертв, а я… еще нет.Отныне время будет течь по прямой;Шаг — вверх, шаг — вбок, их мир за спиной.Я сжег их жизнь, как ворох газет,Остался только грязный асфальт.Но рок-н-ролл мертв, а я еще нет,Рок-н-ролл мертв, а я…Те, что нас любят, смотрят нам вслед.Рок-н-ролл мертв, а я… еще нет.Локоть к локтю — кирпич в стене.Мы стояли слишком гордо — мы платим втройне:За тех, кто шел с нами, за тех, кто нас ждал,За тех, кто никогда не простит нам то, чтоРок-н-ролл мертв, а мы еще нет,Рок-н-ролл мертв, а мы…Те, что нас любят, смотрят нам вслед.Рок-н-ролл мёртв, а мы… еще нет.

1988 год. Монреаль.

Канадские продюсеры из фирмы «Кросби, Стилз энд Наш» услышали «Аквариум» во время своей поездки по СССР и пригласили их сыграть в Монреале на июньской конференции «Врачи мира — за предотвращение ядерной войны». Это была первая поездка «Аквариума» через советскую границу. Их дорога была оплачена, но они ничего не заработали, поскольку их выступление было благотворительным. Они сыграли несколько вещей с Брюсом Кокберном и франко-канадцем Мишелем Риваром. Они спели «Научи своих детей» и сделали 40-минутную программу на русском. Они собрали большую аудиторию — 15 тысяч зрителей — на ледовой арене. Они упражнялись в английском в беседах по телевидению.

«Представьте играющую рэггей группу с виолончелью, флейтой и скрипкой или английскую фольклорную рок-группу, затерявшуюся в русских степях, и вы получите представление об оригинальном стиле „Аквариума“. В Борисе Гребенщикове вы увидите настоящую звезду», — писала «Монреаль газетт».

<p>Открытия Америки</p>

— Слава — не только бремя, а и возможность обратиться и быть услышанным огромной аудиторией. Что вы хотите сказать своим слушателям?

БГ: — Я хочу сказать самому себе. Песня для меня — это приключение, приобщение к тому, что было до сих пор скрыто, а теперь приоткрывается. Я с недоверием отношусь к любому скоплению людей. Как-то в случайном разговоре я услышал хорошую фразу: «Увидишь толпу — отойди».

— Забавно это слышать от человека, появление которого на сцене сопровождается многоголосым ликованием.

БГ: — И при всем том я сохраняю за собой право на то, чтобы идти своим путем, по которому, кроме меня, никто пройти не сможет. Я могу показать только, что процесс движения возможен.

— Движения куда?

БГ: — Выше. Выше и вперед. Нет, вектор указать невозможно. В сторону непознанного.

<p>ДВИГАТЬСЯ ДАЛЬШЕ</p>Двигаться дальше, двигаться дальше —Как страшно двигаться дальше…Выстроил дом, в доме становится тесно.На улице мокрый снег,Ветер и луна, цветы абрикоса —Какая терпкая сладость.Ветер и луна — все время одно и то жеХочется сделать шаг…Рожденные в травах, убитые мечом,Мы думаем, это важно.А кто-то смеется, глядя с той стороны, —Да, это Мастер Иллюзий.Простые слова, их странные связи —Какой безотказный метод.И я пишу песни — все время одни и те же —Хочется сделать шаг…

БГ: — Некоторые люди перестали понимать, зачем живут. Работа для них — не веселие духа, а нудная необходимость. По-моему, перестройка — шанс, данный всем нам, шанс попытаться вспомнить, что такое настоящая работа. Это происходит сегодня, сейчас! И потому, если б даже чудесная машина времени существовала, я предпочел бы остаться здесь. Ведь у нас столько работы!

* * *
Перейти на страницу:

Похожие книги