В 1980 году, когда «Аквариум» играл на рок-фестивале в Тбилиси, Миша выплясывал на сцене вместе с Борисом. Они взялись за руки и стали выделывать в общем-то безобидные «па», которые впоследствии «кое-где» были расценены как «скандальные» и «антисоветские»… Соответствующие письма были направлены в Ленинградский горком партии. В них членов группы называли «антисоветчиками», а Бориса, лидера, — «самым злостным из них». По возвращении в Ленинград Гребенщикова выгнали из комсомола, а на работе уволили с должности программиста. «Аквариуму» запретили выступать. Борис сказал: «Самое лучшее, что было со мной, это когда меня уволили с работы. Я стал свободен и отдавал музыке все свое время». Чтобы обойти закон и избежать обвинения в «паразитизме», музыканты группы нанялись разнорабочими на несколько часов в неделю. Борис стал ночным сторожем. Дюша, флейтист, продавал арбузы в ларьке. Сева, виолончелист, срезал сорняки на железнодорожных путях. Миша, с достаточным доходом, остался в геологическом институте…

«Виллидж войс», Нью-Йорк, 1989.
<p>НА НОВОМ ПОСТУ</p>Осенний день, полседьмого,Мать-земля сегодня сыра.На ней стоят хорошие парни,Хотя, должно быть, пьяны с утра.Но как не пить при такой работе? —И я храню для них водку в пальто.И мне хотелось бы петь об этом,Но этот текст не залитует никто.Иван спешит на работу;Он спешит на работу, не торопясь.Похоже, что ему все равно,Успеет ли он к девяти часам.Осенний парк, опавшие листья —Такая прекрасная грязь!Он был инженером, теперь он сторож —Он выбрал себе это сам.И его «Беломор» горит на лету.И это новая жизнь на новом посту,Новая жизнь на новом посту.Когда я смотрю в окошко,Я вижу, как кто-то идет                           по крыше —Может быть, это собака (кошка),А может быть, это крот.Я вижу не слишком ясно:Мешает крутой наклон                           той крыши —Может быть, это букашка,А может быть, это слон.Над ними ясное небо,Под ними — хрупкий карниз.И я не знаю, как сделать, чтобыПомочь им спуститься вниз.И я сижу у окна и гляжу в пустоту.И это новая жизнь на новом посту.Новая жизнь на новом посту.

— Что позволяло вам «держать удар?» Насколько я знаю, судьба ваша долгое время складывалась отнюдь не гладко?

БГ: — А я никогда никому не противостоял… Какой толк опускаться до драки на таком уровне? Ну, выгнали меня из комсомола, так он изначально был не нужен: меня записали туда вместе со всеми в школе, потому что тогда было положено… Ну, прогнали меня с работы, так мне она была совсем неинтересна. Да простят меня мои учителя, но я никогда толком не мог взять интеграл. А математиком-теоретиком оказался только потому, что считал это более честным по отношению к Советской власти, чем становиться инженером. Все-таки без математиков-теоретиков она преспокойно могла обойтись…

И так — во всем остальном. Ну, не хочет меня Система — и слава Богу! Я очень благодарен нашей Системе: будь она гибче, я рисковал бы стать конформистом в гораздо большей степени…

Перейти на страницу:

Похожие книги