Ю р и й У с т и н о в
З е л е н ы е о с т р о в а
К р ы м - 1 9 8 1
Предисловие к книге "Зеленые острова"
Предательство. Одиночество. Неизвестность. Цепь обстоятельств, совокупность условий, не оставляющих ни малейшей надежды, ни желания верить в добро. Экстремальная ситуация. И именно тогда появляется песня:
Серая мгла редела,
Ветер листал волну.
Шла моя каравелла
В сказочную страну...
Все его встречи с отцом можно измерить часами. матери не стало, когда ему было одиннадцать. Рос он у добрых, но чужих людей.
Рос, отнюдь не будучи ни самым сильным, ни самым популярным среди сверстников, и все "издержки" раннего возраста знакомы ему очень хорошо. Поэтому, еще не переступив порога юности, он стал по- взрослому мудро решать проблему Детства.
Это область его работы. Место жительства. Эпоха.
Формально отсчет ее ведется с 1 февраля 1946 года.
Кончил среднюю школу? Да, но кое-что смыслит в ботанике, медицине, педагогике, радиотехнике...
Инструктор по туризму? Да, но и музыкант, и писатель, и фотограф, но не тот, который "не дышите, а то птичка...", а который - на всю глубину, с меткостью художника.
Водит детей в походы? Точнее, дарит мальчишкам и девчонкам огромный мир, учит жить в нем, обращаться с ним,быть человеком!
Может, он кому-нибудь кажется странным. Как-то его спросили о ком- то из деятелей эстрады. Он ответил:
- Понимаете, я долго жил в лесу...
В одном из его писем есть строчки:
А сколько теперь мне?
Не знаю.
Наверно, лет тридцать на вид.
Прощальная школа лесная
Росинкой навстречу звенит.
Предчувствуя солнце и ветер,
В цветах просыпается лес.
И легкий озноб на рассвете
Сплетен с ожиданьем чудес.
Я все расскажу без запинок,
Я с местностью этой знаком.
Здесь нету обратных тропинок
И нету последних звонков.
Своеобразная школа. "Не тыкать носом в открытия, а научить хотеть их делать".
Музыкальная школа.
"В 5-7-8 классах я был Музыкантом и все уроки стучал по клавишам. Я рисовал их на разорванных вдоль двойных тетрадных листах и топал пальцами, стараясь не попасть впросак"
Странная музыка, странные песни. Иногда без куплетов. Иногда по четыре строчки. А зачем больше, если все, что хотел, спето четырьмя?
Музыкальная школа воображения:
Вот обученье лету:
Бери затылок в руки
И, голову закинув,
На потолок гляди.
За этажами - небо,
Метель по крышам крутит
И долгая улыбка
Не хочет уходить...
Музыкальная школа мудрости:
Не важно, кто кого перепоет,
А нужно, чтоб мелодия была...
Урок то ли географии, то ли зоологии:
Там, далеко
Зеленая вода,
Ящерка без хвоста,
Прогнивший мосток,
И, может быть,
еще жив мой щенок...
Море у Джугби, горы Туапсе, улочки Москвы...
Урок то ли литературы, то ли истории:
Осторожный всегда уцелеет,
Если даже полмира в огне.
Дульцинея моя, Дульцинея,
Вспоминай иногда обо мне!
(ст. И.Бурсова)
Странные уроки, странная школа.
Музыкальная школа памяти:
Пускай уйдут чужие голоса,
Пускай исчезнут стрелки у часов,
Я остаюсь до самого конца
На куполах зеленых островов...
Зовут его- Юрий Михайлович Устинов.
Юра Устинов
В.Ланцберг
2 марта 1980 г.
Дворняга
Собаки не любят "ха-ха" да "хи-хи". Моя дворняга пишет стихи Стихи про луну и про трех кобелей, Что каждую ночь прибегают к ней.
Про тряпку, которую можно трепать. Про воду, которую можно лакать. И, знаете, пишет дворняга моя Совсем неплохие стихи про меня.
1958 г.
* * *
Я не сплю на берегу, Я заснуть не могу. Там уходит мой корабль Славный. Тронет ветер свысока Золотые облака И поднимет паруса Главный.
Парусник, мой Парусник
Волшебная Страна,
Мой Парусник, мой Парусник
Уходит без меня.
По рассветному лучу Я его догнать хочу, Подтянуться на руках К борту Подтянусь и помолчу, И ладони отпущу И тихонько опущусь В воду.
Парусник, мой Парусник
Волшебная Страна,
Мой Парусник, мой Парусник
Уходит без меня.
1959 г.
* * *
Смотрите: после зимней стужи Весь мир весною захмелел. Я пил рассвет из снежной лужи И даже тифом не болел.
Я шел по мутным перекатам И не продрог, и не замерз. Я шел откуда-то куда-то: От зимних снов до летних звезд.
Ворчали сумерки косые И расступались города. Уже дотопал до весны я, Теперь до лета - ерунда.
1959 г.
* * *
Нас ждет небритая гора И неба красного лоскут. Нас ждут соленые ветра И чайки тоже ждут.
А мы придем, а мы придем
Придем и сразу упадем.
И будем долго, долго пить
Сырой, холодный кремнезем.
Давай, ребята, веселей Ведь наша песня весела. Нас ждут, ребята, не в селе, А там, где нет села.
А мы придем, а мы придем
Придем и сразу упадем.
И будем долго, долго пить
Сырой, холодный кремнезем.
Ударим краешком души По струнам солнечных лесов И вздрогнут в речке камыши От хриплых голосов.
А мы придем, а мы придем
Ведь нет на свете дальних стран.
И только падает туман
Росой в холодный кремнезем.
июнь 1959 г.
* * *
Н. А.
Лагуны, лагуны, коралловый смех, Я отмели лунные вижу во сне. Двенадцать открытий, двенадцать морей, Двенадцать шагов по квартире моей.
(*)
И падают руки, и трудно начать, Я завтра к лагунам хочу убежать. Снежинки забились в ресницы ко мне. Вы хоть бы приснились, лагуны, во сне...
зима 1959 г.