Человеку, который впал, по моей терминологии, в поверхностную алкогольную амнезию, легко напомнить о том, что он временно забыл. При более глубокой потере памяти, вызванной алкоголем, все воспоминания стираются безвозвратно. Произошло именно последнее: я готов был поверить в то, что прошлой ночью беседовал с призраком Томаса Андерхилла, но мне уже никогда не узнать, что же там случилось. Возможно, в следующий раз я постараюсь и справлюсь с ситуацией лучше; у меня предчувствие, что следующего раза не миновать. А если так, мне надо попытаться расшифровать некоторые темные места: что, например, означает «непроницаемость» блуждающих останков Андерхилла, а также — из чего они могли состоять? Мысль, что у него «за головой» укреплена какая-то гигантская серебряная заколка, была беспомощной и странной; я пришел к заключению, что, подобно большинству людей, которые по ночам делают краткие записи, чтобы те сослужили им службу днем, я не удосужился взять на заметку некоторые важные вещи, считая их очевидными и легко запоминающимися. Кроме того, при следующей встрече я смогу выяснить, были ли мои наброски об увиденном и услышанном блестящей попыткой описать неописуемое, или они — прямой результат вызванных алкоголем ошибок в моей ориентации в пространстве. Другие вопросы тоже удастся сразу же снять, например, почему я стал писать на странице, которая уже была использована (чтобы скрыть случившееся от посторонних глаз?), но одновременно оставил книгу открытой именно на этом месте (чтобы самому обратить на нее внимание?). Это объяснение было настолько правдоподобным, что показалось мне маловероятным.
Я заторопился наверх и на площадке встретил Джойс. Вначале она стояла поджав губы, что, по всей вероятности, выражало ее пламенное желание вызвать меня на разговор, потом передумала.
— Что случилось? — спросила она, окинув меня взглядом.
— Случилось? Что ты имеешь в виду?
— Ты какой-то взвинченный. Будто вот-вот взорвешься.
И это была правда. С тех пор как я получил собственное послание, меня неуклонно закручивало по спирали восторга и беспокойства — к такому состоянию я не привык. Могу предположить, что, равным образом, я не имел обыкновения браться за дело, конец которого непредсказуем. Не сумел я вспомнить и того, когда в последний раз ощущал такое же напряжение, вызванное сходными причинами, пусть даже это сходство было неполным и не слишком очевидным.
Я решил закончить разговор.
— Правда? Я этого не замечаю. Плохое самочувствие отличается от дерьмового только тем, как ты сам его воспринимаешь.
— Что ж, пусть будет так. Зачем ты едешь в Кембридж?
— Посмотреть кое-какие документы о нашем доме, ведь я уже говорил.
— Неужели на это уйдет целый день?
— Может, и не уйдет, я же сказал. Все зависит от того, как скоро я найду то, что мне нужно.
— Ты не за тем туда едешь, у тебя свидание, разве не так?
— Я хочу повидаться с инспектором колледжа, где учился Ник, зря ты меня подозреваешь.
— Хм-м. А что Ник будет здесь делать все это время?
— Сам найдет, чем заняться. Он привез какие-то материалы из университета. Или проведет время с Эми.
— Почему бы тебе не взять их с собою в Кембридж? Там куда больше всяких…
— И мне придется болтаться там, дожидаясь их? Говорю же тебе, может быть, я вернусь без задержек. Все равно я поеду один.
— Ладно. Ты знаешь, что Люси утром уезжает?
— Завтра спозаранку она вернется к похоронам. Но, если хочешь, попрощайся с ней за меня.
— А может, мне заняться расчетом жалованья, печатями и всякими другими делами, как ты считаешь?
— Решай сама. Мне нужно ехать.
