Многие тайны остаются неизведанными. Под пеленой лжи и высокомерия, человеческий интерес пропадает. Остается только стадный инстинкт. Люди думают, что изучили Землю вдоль и поперек, не пытаясь прочесть сквозь строк, вглядеться в окно самолета. Увидеть то, что заставит задуматься. А после этот мир больше никогда тебя не примет. Ты стал врагом для тех, кому твои новые знания совсем не выгодны.
«Меня зовут Данило Ульянов. Вам это, наверное, уже ничего не скажет. Но у меня к вам одна просьба, как только вы прочитаете мое письмо — сожгите его. Не дайте ИМ узнать, что я добрался сюда. ОНИ не смогли остановить меня. Я победил. Я смог сделать то, за что ОНИ меня ни за что не простят. Наша Земля — огромна. Не то, что нам диктуют в школе, по ИХ правилам, а в сотни раз больше. Дабы читающий понял больше, я пишу это как дневник. Надеюсь, что оно дойдет до материка, но не уверен, что мой язык вам будет понятен. Ты очень рискуешь, читая эти строки.»
«15–25 Сентября 1972 года. Тогда все и началось. Я тогда, был молодым, лет двадцати двух, простым советским парнем, который просто хотел, как и большинство людей на нашем Земном шаре, величия, богатств, известности. Но мне будто вечно кто-то мешал. Принес рассказ, а там был лучше моего — не взяли. Что-то нашел с химией — уже минуту назад нашли и без меня. Пьеса, теория физики-биологии-математики, танец, коктейль, песню, — везде это уже кто-то придумал и аккурат в этот же день, несколько минут назад. Я очень обижался на это, будто весь мир сплотился против меня. И только тогда я увидел ЕГО. ИХ посредника, наблюдателя, пешку в большой игре, где я был скорее ненужной шашкой из другого черно-белого поля. После каждой моей последующей неудачи этот человек был неподалеку, наблюдал за мной, даже когда я ЕГО видел, ОН продолжал смотреть на меня, через шляпу, черную, как ночь, пиджак серый, как у мышки. От чего мне становилось не по себе. Как я понял, что ОН следит за мной, а не просто смотрит? Тогда я был скудно одет, тощий, вечно уставший. Прохожие смотрели на меня так, будто я был нищим, хоть деньги у меня и были, ведь я, как и любой другой советский человек работал, просто я был в постоянном стрессе, особенно после каждого отказа и несправедливого неизвестного, который всегда был на шаг впереди. Я устал это терпеть.»
«26 Сентября 1972 года. Вот тогда я и узнал о НИХ. У меня был выходной, я написал последнее, что было в моей голове: рассказ, новую формулу нахождения силы тяжести не учитывая силу притяжения, новую химическую формулу, благодаря которой можно обеззаразить воду, последнюю песню и движения к танцу, — а после всех моих трудов, я решился. Дело близилось к вечеру. Я купил мыло, веревка и так уже была в моей квартирке, написал прощальную записку: «
