Это просто глупо в конце концов! Ты испортишь нам жизнь своими идеями… Идеи! У каждого есть идеи! И у тебя должны быть такие же идеи, как у всех!
Жан. Ты слышишь, Сесиль?
Сесиль
Жан. Если я подам в отставку, ты не вернешься со мной в Париж?
Сесиль. Нет.
Жан
Он хватает стул, ставит его возле Сесили и садится на него верхом.
Слушай, Сесиль, не делай глупостей… Клянусь тебе, я не шучу.
Молчание.
Итак, ты едешь со мной в Париж в октябре, как мы собирались?
Сесиль
Жан
Г-жа Пасклен
Сесиль поднимается и идет к матери.
Сесиль
Жан встает.
Он смотрит на них, и внезапно его поражает их сходство… Тот же выпуклый лоб, те же черные, круглые глаза, косящие от волнения больше, чем обычно, тот же недобрый, ускользающий взгляд человека, который во время спора никогда не смотрит вам в лицо…
Жан
«Господину Брэй-Зежеру,
Главному редактору «Ревю энтернасьональ дез идэ», бульвар Сен-Жермен, 78, Париж.
Дорогой друг!
За последние несколько дней в моей жизни произошли большие изменения. Я отказался от преподавания в коллеже Венцеслава и сейчас куда более свободен во всех отношениях, чем мог рассчитывать. Я могу располагать своим временем в течение всей зимы и пробыть в Лондоне сколько потребуется. Так что, если еще не поздно, я с большой охотой возьмусь за выполнение того важного дела, которое ты намеревался мне поручить в связи с предстоящим конгрессом.
Я не останусь в Бюи до конца каникул, как предполагал раньше. Вечером я возвращаюсь в Париж, Можешь ли ты уделить мне утро на этой неделе?
IV
Лондон.
Номер в отеле.
Вечер. Из плафона льется резкий свет электрической лампы. Задернутые занавеси приглушают уличный шум.
Брэй-Зежер лежит на кровати. Приподнявшись на локте, он внимательно смотрит на женщину лет пятидесяти, сидящую за маленьким столиком: она читает вслух стенографический отчет дневного заседания конгресса.
Жан ходит взад и вперед, скрестив руки на груди, – он во власти возбуждения.
Стенографистка