На четвертый день он снова спал допоздна, затем легко позавтракал в ресторане отеля, после чего вернулся в свой номер. Там он открыл бумажный мешок, который накануне принес с распродажи, снял свой роскошный костюм и надел то, что достал из мешка: пару новых черных спортивных туфель, черный норвежский свитер и грубые синие рабочие брюки. Он также взял небольшой коричневый чемоданчик с инструментами. Выбравшись из отеля через черный ход, Френчи направился по тихим улочкам, переулкам и узким проходам с такой уверенностью, будто тайно изучил город по карте (которая у него действительно имелась). И вот наконец лишь забор отделял его от места назначения.
Кто-то когда-то сказал в разговоре по поводу Бюро стратегических служб, что лучшие воры-домушники получаются из аристократов, и Френчи собирался подтвердить мудрость этого суждения. Он перемахнул через забор и стремительно перебежал к огороженному четырехэтажному кирпичному зданию. Там еще оставался кто-то из персонала, но свет горел лишь в нескольких окнах первого этажа рядом с главным входом. Верхние этажи были темными.
Френчи нашел точку опоры — медный пожарный гидрант, ловким движением перебрался с него на оконный проем, а оттуда, используя силу запястий и предплечий, подтянулся к краю крыши заднего портика и с громким «ух!» перебросил наконец тело на крышу портика. Он лежал там, тяжело дыша и представляя себе, что он проникает в немецкое посольство в Лиссабоне в поисках шифров или сведений о секретных агентах, как это делал во время войны его дядя.
Но хот-спрингский офис «Белл телефон» в конце августа 1946 года охраняли вовсе не эсэсовцы с пистолетами. К этому времени их вообще осталось на земле очень мало. Единственным потенциальным препятствием для Френчи мог оказаться ночной сторож, который никогда не покидал свой пост на первом этаже. Да и зачем? Кому могло прийти в голову забираться в телефонную компанию? Что вор мог надеяться там найти — никели из телефонов-автоматов, что ли?
Френчи был полностью готов к тому, чтобы проникнуть в здание; в конце концов, еще в Чоат-скул[40] он прославился тем, что раздобыл вопросы экзамена по биологии для первого года обучения, и сделался легендарным героем среди школьников, причем руководство школы беспечно оставило этот «подвиг» безнаказанным. В Принстоне он попытался проделать тот же самый трюк с экзаменом по физике, был пойман и исключен из колледжа (в первый раз); вернее, он был не пойман, а предан одним гадом-пуританином, считавшим, что такие вещи делать нельзя.
Но — вот это здорово! — ему даже не пришлось использовать богатый набор инструментов, которые законопослушные граждане редко носят с собой. Почти сразу же он наткнулся на лучшего друга домушника — незапертое окно. Еще мгновение, и Френчи проник внутрь.
Он оказался в темном помещении, зажег карманный фонарик и с первого же взгляда понял, что попал в вестибюль управления кадров, которое ему было совершенно не нужно. Осторожно ступая, он вышел в коридор, заклеил кусочком пластыря язычок замка, чтобы дверь не защелкнулась у него за спиной, еще один крошечный кусочек наклеил высоко на двери, чтобы можно было безошибочно найти выход, если срочно потребуется удирать, и приступил к осмотру здания.
Френчи шел по темным коридорам, читая надписи на дверных табличках.
«БУХГАЛТЕРИЯ». «ОПЛАТА СЧЕТОВ». «РЕДАКЦИЯ ТЕЛЕФОННОГО СПРАВОЧНИКА». «РЕМОНТНАЯ ГРУППА». «ПРОДАЖИ». И так далее, и тому подобное, все службы, столь необходимые для создания и обслуживания современной монополии. Наконец на безлюдном третьем этаже он обнаружил то, что было ему нужно: «ТЕХНИЧЕСКИЙ ОТДЕЛ».
Просунув в щель тонкую упругую металлическую полоску, он отжал язычок замка, проскользнул внутрь, заклеил язычок пластырем и быстро обвел комнату лучом фонарика. Его взору открылась самая банальная картина: несколько чертежных кульманов, множество захламленных столов, несколько развеселых плакатов с эмблемами «Белл телефон» на замызганных зеленых стенах, стеклянная кабина начальника и, наконец, самое важное — длинный, во всю стену, картотечный шкаф с узкими высокими ящиками, каждый из которых был промаркирован табличкой с указанием фрагмента сетки географической карты.
— Вот дерьмо, — пробормотал он и подумал, что понадобится немало времени.
