Но Эзра, дважды вдовец, не должен был угождать ни одной женщине. Он мог надеть синюю джинсовую рубашку и комбинезон и выйти и разгребать листья клена со своей собственной газонной лужайки всякий раз, когда ему это нравилось. Это было то, что он делал этим днем бабьего лета, и дым поднимался вверх в неподвижном воздухе и колебался над зеленой кровлей дома. Он был крупным человеком, но не таким розовощёким, каким его помнил Ланни. Его кожа была морщинистой, а его щеки висели мешками, но в его глазах все еще был яркий блеск. Он был домашним, проницательным жителем Среднего Запада, которого когда-то убедили превратиться в яхтсмена, за что он ненавидел себя, а теперь вернулся в прерию, которую он любил.
Ланни вышел из машины и подошел к нему, сказав: "Как дела, мистер Хэккебери?". А затем ожидал с легкой озорной улыбкой.
Производитель мыла остановил работу и посмотрел на посетителя. Это был тот, кого он должен был знать. Кто-то очень хорошо одет, с хорошей машиной и взглядом, который говорил: "Смотрите, можете ли вы догадаться!" Хорошо, если бы это была игра, то он принял её. Он изучил насмешливое лицо и нашел что-то знакомое, но, должно быть, это было давно, или он очень состарился? Когда посетитель сказал: "У меня не было усов, и я был не выше", он показал на свою грудь. Воспоминания ожили, и Эзра воскликнул: "Чёрт побери!" и "Будь я проклят!" и другие фразы времен архитектуры здешних зданий.
IX
Что за время у них было двадцать пять лет, и если быть точным, почти двадцать шесть, назад. Они бросали подковы в Бьенвеню, а затем долго ехали на автомобиле в Неаполь. Потом круиз на яхте
– Она вышла замуж за своего капитана, и я встречал их несколько раз в обществе.
– Я ожидал, что она будет просить у меня денег, но она так и не сделала этого.
– Они получили хорошие деньги за яхту, которую вы оставили, и, несомненно, он заставил ее бережно относиться к ним. Они жили в Брайтоне, когда я в последний раз о них слышал. Несомненно, армия вернет его и даст ему сидячую работу за столом.
Некоторое время они говорили о войне. Ланни ничего не сказал о своих приключениях за границей, потому что это было бы длинной историей, которую ему надоело рассказывать. Он говорил о коллекционировании старых мастеров и о работе Марселя Дэтаза, становившимся старым мастером, возможно, уже ставшего им. Мыловар ничего не знал об этом, но он живо помнил художника. Ланни рассказал о его трагической судьбе на войне и не забыл упомянуть, что он и Бьюти должным образом и законно поженились, потому что знал, как Рюбенс, штат Индиана, дружелюбный город, думает о французских художниках и их морали. Когда он упомянул, что у него в машине были некоторые работы Марселя, включая ту, что была сделана на
Они устроили небольшую персональную выставку. Но Ланни не произносил заранее подготовленные речи и не пытался ничего продавать. Ему просто нравилось говорить о Марселе и его манере. Как неустанно он рисовал древние руины, пастухов и крестьянских детей и все достопримечательности средиземноморских берегов. Когда погода позволяла, он весь день сидел на палубе яхты, рисуя при ярком солнечном свете яркие картины, которые оказались среди сокровищ мира. "Кто бы мог подумать!" – воскликнул мыловар. – "Я купил две его картины, но они ушли вместе с яхтой, и я забыл все о них. Сколько приносит сейчас одна из этих картин?"
– Они значительно различаются. Это отобранные примеры, и они принесут по пятнадцать или двадцать тысяч долларов.
"Иосафат!" – воскликнул Эзра. – "Это бьет мыльный бизнес! И подумать, что мы видели их в процессе создания и не знали об этом!"
– Создание его репутации потребовало много тяжелой работы, но как только это сделано, всё идёт, как по маслу.
– Жаль, что Марсель не смог дожить до этого! Но, помню, он не заботился о деньгах. Все, что он хотел, это рисовать.
– Если бы он был здесь, он бы сидел там, рисуя ваши клены и делая волшебство из вашего костра и идущего от него серого дыма.
Старик долго размышлял, а затем сказал: "Я хотел бы иметь одну из этих картин Греции, как память. Знаете, я простой старик, но я не преминул увидеть там что-то красивое, и у меня были там счастливые часы, несмотря на проблемы".
Ланни ответил: "Выставка пройдёт в Кливленде, Детройте и Чикаго. Когда все закончится, я с удовольствием подарю вам одну из работ".
"Бред какой то!" – воскликнул Эзра. – "Я не могу принять такой подарок".
– Не забывайте, что вы доставили мне так много счастливых часов, а также моей матери и Марселю. Существование многих из этих картин было невозможно без вас.
