Роман – начинающий блогер. Однажды он приезжает к дедушке в деревню, однако ни сам пожилой родственник, ни соседи, знающие Романа с детства, не довольны его приездом. Странные обстоятельства подталкивают парня записать для своего канала топовый ролик, однако всё идёт не по задуманному плану.
Реакцию своего отца на то, что Олег собирается привезти к нему в деревню сына Рому, мужчина не понимал.
Пожилой человек, все восемнадцать лет с радостью принимающий внука, вдруг начал придумывать различные отговорки, лишь бы Роман не приезжал. То пандемия страшной пневмонии наконец добралась до их глуши; то Иван Фёдорович сам пару дней назад ею заболел. Отец Олега даже пытался натужно кашлять в трубку и разговаривать через силу, но всё это было до смешного наигранно. Олег поинтересовался у отца: не нашёл ли он какую-нибудь женщину за эту зиму? Мужчина, оставшимся вдовцом больше десяти лет назад, наконец мог с кем-то сойтись, и это могло поставить старика в неловкое положение. От этого вопроса Иван Фёдорович даже перестал кашлять и вполне ровным, не задыхающимся голосом, назвал своего сына "бессовестным человеком". Зная, что внук занимается блогерством, последнее, что смог придумать дед, это отговорку про слабый интернет.
Роман на протяжении всей школы гостил у деда. В деревне у него были свои друзья, с кем он проводил время. Гостила в этой деревне и Танюха: рыжеволосая девчонка, на год младше Романа. И на этот раз, парень как никогда хотел приехать к деду. Пропустив с этой девчонкой прошлое лето, когда та с родителями уехала на море; на этот раз парень рвался к деду как на последний концерт любимой музыкальной группы.
Узнав, что дед вдруг начал юлить, Роман превратился в молчаливого зомби, и всё чаще, по долгу просто лежал на кровати. Он бы и сам уже мог добраться до деревни, чтобы встретиться со своей девушкой. Но если дед был доволен общению внука и Тани, то бабка Татьяны точно бы и на порог его не пустила.
Но когда отец всё же решил поставить Ивана Фёдоровича перед фактом и привезти сына без предупреждения, Роман узнал чудовищную новость. Позвонив Тане, с радостью оповестив её о своём приезде, Роман узнал от девушки, что по какой-то причине родители отказались везти её на деревню к бабушке. Мол та заболела, и они приедут к ней одни, выдав Тане оплаченную на месяц путёвку в санаторий.
Более того: этим летом не приедут ни Мишка, ни Борька, без которых деревня точно превратится в пансионат с охающими стариками, недовольными жизнью в деревне, под названием Старая .
Как корабль назовёшь так он и поплывёт . Если приехать сюда зимой, то на улице никогда не встретишь людей младше пятидесяти лет . Молодёжи нет, от слова "совсем". Куда делись девушки с парнями, в принципе никто и не замечал. Вот например: одного из одноклассников отца Романа, забрали в армию чуть ли не с экзаменов. Самого Олега после девятого класса отправили учиться в город, купив ему там однокомнатную квартиру. Иван Фёдорович для этого даже всех своих коров продал и машину, добавив получившуюся сумму к накопленной. Сыну объяснил, мол нечего в деревне будет скоро искать и лучший выход – это уехать из неё.
Приближаясь к деревне, Роман всё ярче осознавал, что почти месяц проведёт в ней, общаясь с друзьями только по видеосвязи. Нет: дед не был занудным ворчливым стариком, каждый день напоминающим о своём возрасте и предстоящей смерти. Парня в любом случае ждали рыбалка, и даже возможно охота на зайцев. Конечно не с оружием, и не в глубине леса.
Дед ловил зверьков в заготовленные ловушки, расставленные под яблонями и грушами. Лес от деревни, как , впрочем и озеро, от домов находился в часе ходьбы. Поэтому зайцы наведывались в огороды как к себе домой, а первоочередной едой для деревенских был карась. Уха, пироги из рыбы и котлеты однозначно ждали Романа по утрам и к вечеру.
А ещё, парня всё же радовало, что картошка по-любому уже была окучена. Это означало, что у него должно было оказаться больше свободного времени. А если всё же получится отзвониться ребятам, то можно будет на пару дней расставить у озера палатку. Дед бы точно не сдал. Ещё б и запасов своих подогнал, коими зимой снабжает всех деревенских мужиков.
И если Роман гостил у деда только раз в году, то Олег навещал отца каждый месяц. Его темно зелёный внедорожник знал каждый в деревни, и то, как на этот раз реагировали на машину люди, смутило Олега, если не сказать насторожило.
Беседовавшие у ворот старики,лишь завидя на заднем сиденье парня, сразу разбежались, словно увидели в машине чёрта. Тяжело встав со скамейки, тучная пожилая женщина покачала вслед автомобиля головой и сжав пухлые кулачки, засеменила к соседнему дому.
Сумасшествие напоминала и ещё одна картина. Проезжая мимо колодца, Олег увидел, как несколько дедов застилают камнями деревянную крышку, зачем-то закрывающую единственный в деревне источник воды. Наспех сколоченную в неровный круг из свежих досок, судя по валяющимся вокруг колодца молоткам и бензопилы , её создали совсем недавно. А теперь, мужчины дружно заваливали её тяжёлыми камнями, забрасывая их на крышку.
Остановив странную работу, старики недовольным взглядом проводили машину, толкая друг другами плечами и кивая в сторону приезжих. А один из работяг, видимо зная более короткий путь к дому Ивана Фёдоровича , заспешил к соседу.
