В зал вошел легким, молодым шагом шестидесятитрехлетний К а р л О р л е а н с к и й.
Поэты низко ему кланяются.
К а р л (оживленно). С добрым утром, господа! С ясным и славным утром! Какой прекрасный день у нас впереди!.. Вы в добром здравии, господа?
П о э т ы (наперебой). Вашими щедротами, государь! Телом и духом, дорогой принц!..
К а р л. А вы, мэтр Вийон?
В и й о н (с поклоном). Здесь у вас, в Блуа, я словно родился заново, государь.
К а р л (без жалобы). А я здесь — умираю… (Улыбнулся.) Я припас для вас сюрприз — мы будем сегодня сочинять, господа!
I п о э т (невольно). Опять?!.
II п о э т. До обеда?..
III п о э т. А я собирался как раз сегодня сесть за свою поэму во французском духе!..
IV п о э т. Я готов, ваша светлость! Я — романтик!
V п о э т. Я что-то сегодня не в форме, ваша светлость…
VI п о э т. Нет большей радости, чем сочинять на заданную свыше тему, принц!..
К а р л. А вы, мой Вийон?
В и й о н. Я много слышал о ваших поэтических состязаниях, государь… я готов к поражению.
К а р л (усмехнулся). А вы жаждете побед, Вийон?.. — как вы еще молоды… Ну что ж, господа… давным-давно я сочинил одну строку, сегодня утром я вспомнил ее… вот она: «Я умираю от жажды у самого источника» — я умираю от жажды у источника… В ней что-то есть, господа, не так ли? — какой-то вопрос без ответа, какое-то беспокойство, тревога, немой укор… Впрочем, не мне судить. Вот вам и тема для сегодняшней импровизации!
В и й о н (про себя). В ней что-то есть… я умираю от жажды над источником, над водой… от жажды умираю над водой… (Отошел в угол, что-то бормоча про себя.)
Поэты разбрелись по залу, глядят в потолок, шепчут про себя, морща лбы.
К а р л (сел в кресло). Я не буду вам мешать, господа, сочиняйте, сочиняйте… (Скорее себе, чем им.) Впервые эта строчка пришла мне на ум еще в английском плену, после поражения при Азенкуре… Я смотрел сквозь узкую бойницу башни на божий свет, на небо, на зеленый лес вдали, на полоску моря за лесом… Они были так близко от меня и так недоступно далеко… а по сырой стене стекали капли ржавой воды… и я сочинил тогда эту строку…
IV п о э т (кричит радостно). Готово, ваше сиятельство! Создал! Триолет, с вашего позволения, государь! Триолет!
III п о э т. А простые французские катрены вам уже не по нраву?! — все обытальянились, все!..
К а р л (IV поэту). Мы вас слушаем, дорогой собрат.
IV п о э т (выходит вперед, читает нараспев).
К ручью — ах нет! — не подойду,Стесняюсь нимфы неодетой.Умру, иссохший, перегретый, —К ручью вовек не подойду!Хоть нынче сказки не в ходу,А вдруг столкнусь я с нимфой этой?..Ах, нет, к ручью не подойду —Стесняюсь нимфы неодетой!(Герцогу.) Согласитесь, ваша светлость, в этих стихах — само целомудрие, сама невинность! — я романтик, государь, я романтик!
К а р л. Да, пожалуй… хотя вы могли бы себе позволить быть и не таким невинным… в поэтическом смысле, само собой. Что ж… я велю переписчику занести эти стихи в наш блуазский альбом. Кто следующий?
III п о э т. Я, ваша светлость!
VI п о э т. Нет уж — я! Я раньше закончил!
III п о э т. В искусстве важно не кто раньше, а кто лучше!
К а р л. А вы, Вийон?
В и й о н (отмахнулся). Да оставьте вы меня… Я думаю! (Отошел глубже.)
V п о э т. А у меня — изжога, ваша светлость… отрыжка у меня!
VI п о э т. Позвольте мне, ваша светлость!
III п о э т (отталкивая его, выходит вперед). Я, ваша светлость! Моя очередь! А то ведь этих лириков худосочных не переждешь!.. Простые французские катрены!.. Я — француз, ваша светлость, я из Шампани, государь, шампанский я!.. (Читает громко и многозначительно.)
