Рядом с дверью, поглубже, — конторка администратора, отделенная от вестибюля барьером. Еще глубже — широкая, дугою, деревянная лестница на второй этаж, ведущая в номера.
Центр сцены и левая ее часть — кафе. Оно ступеньки на две выше вестибюля и отгорожено от него декоративной деревянной решеткой. Несколько столиков, в глубине — стойка буфета с кофейным автоматом.
Левый передний угол сцены — свободен.
В первом действии здесь предполагается шоссе и «Волга», в которой Меншиков едет из Москвы в «Почтовый ящик».
Во втором — тут будет стоять, обособленно от всего прочего, одинокое кресло с высокой спинкой.
Для удобства: с п р а в а — кафе и вестибюль, с л е в а — шоссе и машина, потом — кресло.
С п р а в а.
В вестибюле и кафе зажжены не все лампы.
А д м и н и с т р а т о р за своей конторкой; по эту сторону барьера Р о д и м ц е в заполняет анкету для приезжающих.
М у с я, за стойкой буфета, налаживает кофейный автомат.
За одним из столиков в кафе Г о р д и н решает шахматную задачу.
Р о д и м ц е в (заполняет анкету). Та-ак… фамилия, имя, отчество… место работы… цель приезда… (Отдает листок администратору.)
А д м и н и с т р а т о р. Двадцать третий номер, двухкоечный, но подселять к вам без крайней необходимости не буду. (Дает Родимцеву ключ от номера.) Хороший номер. Пожалуйста.
Г о р д и н (про себя). Интересно, очень интересно…
Р о д и м ц е в (администратору). Первая гостиница, где номера — запросто!..
А д м и н и с т р а т о р. Создаем условия.
Р о д и м ц е в. Мир науки. (Поднял с полу чемодан.) Этаж который?
А д м и н и с т р а т о р. Второй, пожалуйста.
Родимцев пошел к лестнице.
Р о д и м ц е в (на ходу — Мусе). Кафе до которого часа?
М у с я. До одиннадцати. (Об автомате.) Господи, одно мученье с ним!..
Родимцев поднялся по лестнице, пошел коридором второго этажа, ища свой номер.
Р о д и м ц е в. Восемнадцатый, девятнадцатый, двадцатый… (Ушел.)
Г о р д и н (про себя). Но почему — e7?! Очень странно…
А д м и н и с т р а т о р (подошел к стойке буфета, Мусе). Налей-ка мне мою, пока тихо.
М у с я (об автомате). Без мастера не обойтись. (Наливает ему рюмку коньяку.) Последняя на сегодня по норме.
А д м и н и с т р а т о р (выпил коньяк). Запиши.
Г о р д и н (про себя). Одну минутку…
На втором этаже появился Г а в р и л о в.
Г а в р и л о в (перегнулся через балюстраду, администратору). Наши с лыж не вернулись?
А д м и н и с т р а т о р. Не видать, Сергей Антонович.
Г а в р и л о в. Когда наконец подключат телефоны в номерах?!
А д м и н и с т р а т о р. Обещают.
Гаврилов спустился вниз, подошел к телефону, стоящему на барьере администраторской, набрал номер.
Г а в р и л о в (по телефону). Надежда Владимировна? Здравствуй, Надя. Что Коля? Уже выехал? (Посмотрел на часы.) Ага. Ладно, Надюша, как приедет, скажу, чтоб позвонил. Я тебя обнимаю. (Положил трубку на рычаг; Мусе.) Кофе, пожалуйста, двойной.
М у с я. Так автомат не работает, сломался, Сергей Антонович!..
Г а в р и л о в. А-а… починить надо, починить, без кофе нельзя! (Пошел наверх, встретился на лестнице с идущим вниз Родимцевым.) Здравствуйте. (Прошел мимо, ушел к себе.)
Р о д и м ц е в (глядя ему вслед, удивленно — администратору). Вроде бы незнакомые…
А д м и н и с т р а т о р. Воспитание.
Родимцев спустился вниз, подошел к буфету.
