В черной короне заводской трубы торчит шест с обрывками красного флага. Водружали его весною, после свержения царя, под радостные крики и песни. Он кроваво бурлил, видный полям, лесу, деревушкам и городу. Ветер издырявил его, рассек, разорвал на ленты и унес в просторы.
С тех пор воронье садится на трубу, чистит о шест клювы, каркает и заглядывает в зев, откуда десятки лет вдаль и ввысь косяками неслись клубы дыма. Рабочие ушли воевать, и завод сковало молчание.
Стеклянные крыши уже дырявы. Через дыры, из протеми глядят в небо недвижные трансмиссии. Дождь и снег изранили серебряные от объятий ремней шкивы. Супорты станков прилипли к сухим станинам. Суставчатая рука электрического крана заломлена и беспомощно свешивается на разметочную плиту. На постели большого строгального станка развалившимся костяком сереют ржаво-пыльные болты, угольник, планки и гаечный ключ.
В гитарах самоточек дрожат запорошенные снегом тенета пауков. На валах короста застоя заволокла следы резцов. Со сверкающих граней винтовой резьбы немота слизала масло и закруглила их ядом ржавчины.
Со стены тускло глядит давняя побуревшая надпись: «Душно!»
Стены не изменяют. Снаружи их изранили пулями и снарядами. Сколько веры, болей, радости и гнева взрывалось в них!
Эй, каменные, помните?
Вон там, в углу, среди револьверных станков и американок, под свист ремней и журчанье шестерен украдкой шелестело прокламациями и книжками целое поколение. Налетевшая буря разбросала его по земле, как пахарь семена. Чует ли оно тоску застуженных колес и рычагов? Постель шершавого теперь строгального станка не раз служила ему трибуной. От супорта не раз свешивалось знамя с золотыми, зовущими в бой, бессмертными словами...
У котельной мастерской под ветром гудят недоделанные котлы. В оскал разбитой рамы зияет полутьма. Среди прессов ноюще свистит ветер. Ржавый пол в алмазах изморози. Из снежных наметов выглядывают козлы, гнутое железо, ручные горны...
На стене, под буро-красным валом трансмиссии, чернеют пятна. Это — кровь слесаря. Муфта болтом схватила его сзади за куртку, и он распято кружился на валу, бил ногами по острию винта гидравлического пресса и кропил кровью стену, пресс и пол. В сумерки его снимали с железного креста. На сколоченном наспех столе блестели икона, евангелие. В пустоте котлов рыдающе билось заупокойное пение. Свечи дрожали в окрашенных железом руках...
Со стены заколоченной кузницы сквозь узор мороза на котельную мастерскую глядит седой Мирликийский Николай-чудотворец. В честь его, 9 мая, каждый год стены кузницы украшали ветками кленов, берез и осин, а пол устилали травой с красными каплями клевера. Голосили блистающие парчой попы и дьяконы, пели певчие. Сгибались исполосованные 1 мая нагайками спины. На головы, на плечи, на паровые молоты и горны с кропила летели хрустальные брызги свяченой воды.
После молебна толпа, вытянувшись, шла от заводских ворот к городу. На ходу от нее отделялись те, кто не верил в молитвы. Двойками, тройками они шли через поля и в лесу справляли свой молебен. Из зелени взмывала к небу и катилась по просторам пламенная песня:
Среди двора ворохом желтеют из-под снега ржавые бандажи и еще не дрожавшие под паром цилиндры.
Электрическая станция — заснувшее сердце завода — приплюснулась в снега. Сирены — голоса, что сзывал на труд и бой, что плакал вместе с рабочими от ярости и боли, — нет: снята, и бог весть где.
Барьеры у ворот сломаны. В проходной конторе передняя завалена изрубленными стропилами и козлами, — как искрошенные кости, глядят они на огонь в печи и ждут... своей участи.
Дремлют сторожа. Снаружи доносится звон выдуваемых ветром стекол. Проходная глядит заледенелыми окнами на сугробистый двор и бредит днями, когда она дрожала от ударов паровых молотов, от грохота кувалд, гула, лязга и свиста. Порою голоса железа обрывались в неурочный час. Из мастерских потоками выплескивались синие блузы. Дребезжали звонки, скрипели ворота, въезжали казаки, ротами проходили солдаты, поблескивая штыками. Звучала команда, свистели нагайки. На казачьи головы от мастерских летели гайки, болты. Лошади шарахались и испуганно ржали. А в небо неслась грозная тысячеголосая песня...
Против завода торчат остовы бывших лавчонок, а дальше ютятся вереницы мазанок, домишек. В них остались старики, вдовы, калеки да те, кому своя убогая мазанка милее городских домов. Они на салазках возят из леса дрова, скорбно сносят насмешки над немым заводом и хмурятся, когда крестьяне сворачивают к проходной конторе и на зерно, на мясо выменивают у сторожей вынутые из окон стекла, куски железа и жести...
