– Нет. Хотела сказать «да», но последнее время одолевают всякие мысли. Знаешь, мне это тяжело. Все… это. – Я делаю широкий жест рукой.
– Да, я понимаю, как это тяжело.
– И гимнастику мне делать трудно.
– У тебя большие успехи. Правда.
– И психотерапия идет со скрипом. Тяжело быть на той стороне.
– Могу себе представить.
Я глубоко дышу. Не хочу дать волю чувствам. Но в конце концов говорю:
– Скучаю по Ливви и Эду.
Бина кладет вилку.
– Ну конечно, – произносит она с теплой улыбкой, от которой хочется плакать.
БабуляЛиззи: Привет, доктор Анна!
Это сообщение в сопровождении чириканья появляется на экране моего настольного компьютера. Я отодвигаю бокал в сторону, останавливаю шахматную игру. Со времени ухода Бины счет у меня 3:0. Образцовый день.
ВрачПришел: Привет, Лиззи! Как самочувствие?
БабуляЛиззи: Лучше, большое спасибо.
ВрачПришел: Очень рада слышать.
БабуляЛиззи: Я пожертвовала одежду Ричарда нашей церкви.
ВрачПришел: Не сомневаюсь, они это оценили.
БабуляЛиззи: Да, и Ричард этого хотел бы.
БабуляЛиззи: А ученики из моего третьего класса сделали для меня большую открытку с пожеланиями скорейшего выздоровления. Она огромная. Повсюду блестки и шарики из ваты.
ВрачПришел: Это так мило.
БабуляЛиззи: Честно говоря, я поставила бы за нее три с плюсом, но ведь главное – это доброе намерение.
Я смеюсь. LOL[15], набираю я, но потом удаляю.
ВрачПришел: Я тоже работала с детьми.
БабуляЛиззи: Правда?
ВрачПришел: Занималась детской психологией.
БабуляЛиззи: Временами я чувствую, что это была моя работа.
Я опять смеюсь.
БабуляЛиззи: Эй, эй! Чуть не забыла!
БабуляЛиззи: Утром мне удалось немного прогуляться! Ко мне заглянул один из моих бывших учеников и вывел меня из дому.
БабуляЛиззи: Всего на минуту, но оно того стоило.
ВрачПришел: Какой замечательный поступок. Дальше пойдет легче.
Может, это и не так, но надеюсь, что у Лиззи все будет отлично.
ВрачПришел: И как чудесно, что ученики вас любят.
БабуляЛиззи: Это Сэм. Никаких художественных наклонностей, но он был очень милым ребенком, а теперь стал очень приятным мужчиной.
БабуляЛиззи: Правда, я забыла ключ от дома.
ВрачПришел: Это вполне понятно!
БабуляЛиззи: Не сразу смогла попасть в дом.
ВрачПришел: Надеюсь, вы не очень испугались.
БабуляЛиззи: Не очень, потому что я держу запасной ключ в цветочном горшке. У меня есть красивые фиалки, все в цвету.
ВрачПришел: В Нью-Йорке у нас не бывает такой роскоши!
БабуляЛиззи: Ну Очень Смешно!
Я улыбаюсь. Она еще не вполне освоила эти компьютерные акронимы.
БабуляЛиззи: Мне пора готовить ланч. Ко мне придет приятельница.
ВрачПришел: Конечно. Рада, что у вас есть компания.
БабуляЛиззи: Спасибо!
Она заканчивает чат, и я сияю от счастья. «Прежде чем умереть, я, пожалуй, мог бы принести некоторую пользу…» «Джуд», часть шестая, глава первая[16].
Пять часов, и все хорошо. Я завершаю матч (4:0!), допиваю остатки вина, спускаюсь к телевизору и включаю плеер. Посмотрю сегодня два фильма Хичкока: «Веревку», недооцененное творение мастера, и «Незнакомцев в поезде» – или в обратном порядке. В обеих лентах главные роли исполняют актеры-геи – не зря же я эти фильмы поставила в пару. Я по-прежнему воображаю себя психоаналитиком.
– В другом порядке, – говорю я себе.
Последнее время я часто разговариваю с собой. Надо будет озадачить этим доктора Филдинга.
Или, быть может, «На север через северо-запад».
Или «Леди исчезает».
