Камеры были направлены на меня, ожидая, как я отреагирую на эту критику, восприму ли я ее нормально или заплачу. Сделала ли я что-то не так? - задавалась я вопросом. Я только что танцевала от всего сердца на шоу награждения. Я никогда не говорила, что являюсь образцом для подражания. Все, что я хотела делать, - это петь и танцевать.
Ведущий шоу MTV продолжал настаивать. А что я думаю о тех, кто говорит, что я развращаю американскую молодежь?
Наконец я сказала: “Некоторые из них были очень милы… Но я не родитель этих детей. Я просто должна быть собой. Я знаю, что там будут люди, и знаю, что не всем я понравлюсь”.
Это потрясло меня. И это был мой первый настоящий вкус обратной реакции, которая будет длиться годами. Казалось, что каждый раз, когда я включала развлекательное шоу, очередной человек укорял меня, говоря, что я не “аутентична”.
Я никогда не понимала, что, по мнению всех этих критиков, я должна была делать - изображать Боба Дилана? Я была девочкой-подростком с Юга. Я подписывала свое имя сердечком. Мне нравилось выглядеть мило. Почему все относились ко мне так, как будто я была опасной, даже когда я была подростком?
Тем временем я стала замечать в аудитории все больше мужчин постарше, и иногда меня пугало, что они косятся на меня, словно я была для них чем-то вроде фантазии Лолиты, особенно когда никто не мог представить меня одновременно сексуальной и способной, или талантливой и горячей. Если я была сексуальной, они считали, что я должна быть глупой. Если я была сексуальной, я не могла быть талантливой.
Жаль, что тогда я не знала шутку Долли Партон: “Я не обижаюсь на все шутки про тупых блондинок, потому что знаю, что я не тупая. А еще я знаю, что я не блондинка”. Мой настоящий цвет волос - черный.
Пытаясь найти способ защитить свое сердце от критики и сохранить внимание на главном, я начала читать религиозные книги, например серию “Беседы с Богом” Нила Дональда Уолша. Я также начала принимать “Прозак”.
Когда вышел альбом “Oops!… I Did It Again”, я стала известным человеком и контролировала свою карьеру. Примерно во время моего первого мирового турне за “Oops!” я смогла построить маме дом и рассчитаться с долгами отца. Я хотела дать им возможность начать с чистого листа.
11
Времени на репетиции почти не оставалось. У меня была всего неделя на подготовку. Я выступала на шоу в таймауте Суперкубка 2001 года вместе с Aerosmith, Mary J. Blige, Nelly и NSYNC. У Джастина и остальных участников его группы были специальные перчатки, которые стреляли фонтанами искр! Я пела “Walk This Way” в сексуальной версии футбольной формы: блестящие серебристые брюки, футболка и спортивный носок на одной из рук. Меня привели в трейлер Стивена Тайлера, чтобы познакомить с ним прямо перед выступлением, и его энергия была невероятной: он был для меня кумиром. Когда мы закончили, стадион озарился фейерверками.
Шоу в перерыве было лишь одним из, казалось бы, бесконечного количества хороших событий, произошедших со мной. Я заняла место “самой влиятельной женщины” в списке самых влиятельных знаменитостей Forbes — на следующий год я была бы номером один в общем зачете. Я узнала, что таблоиды зарабатывают так много денег на моих фотографиях, что я почти в одиночку поддерживала некоторые журналы в бизнесе. И я начала получать потрясающие предложения.
В сентябре 2001 года на церемонии вручения наград MTV Video Music Awards я должна была спеть песню “I’m a Slave 4 U”, и мы решили, что в качестве реквизита я буду использовать змею. Этот момент стал культовым в истории VMAs, но он оказался еще более ужасающим, чем казалось.
Впервые я увидела змею, когда ее принесли в маленькую заднюю комнату Метрополитен-опера на Манхэттене, где мы проводили шоу. Девушка, которая передала ее, была еще меньше меня - она выглядела такой юной, очень миниатюрной, со светлыми волосами. Я не могла поверить, что у них нет какого-то крупного парня во главе - помню, я подумала: “Вы позволяете нам, двум маленьким крошкам, управлять этой огромной змеей…?”
Но вот мы пришли, и пути назад уже не было: она подняла змею и положила ее мне на плечи и вокруг меня. Честно говоря, я немного испугалась — эта змея была огромным животным, желто-белым, морщинистым, отвратительного вида. Все было в порядке, потому что девушка, которая дала мне ее, была прямо там, плюс укротитель змей и куча других людей.
Но все изменилось, когда мне пришлось исполнять песню на сцене со змеей. На сцене я нахожусь в режиме представления: я в костюме, и кроме меня там никого нет. И снова ко мне подошла маленькая крошка и протянула мне эту огромную змею, и все, что я знала, - это смотреть вниз, потому что я чувствовала, что если я посмотрю вверх и поймаю ее взгляд, она убьет меня.