Интенсивная терапия,Применённая бурно ко мне,Результаты дала неплохие —Я остался доволен вполне.Долгих капельниц нудное бремя,Процедур бесконечный разгул,Кровь из вены в рассветное время,Когда, может быть, только заснул.Были, к счастью, сомнения редки.Я валялся, небрит, некрасив.Мне бессчётно совали таблетки,Я глотал их, — что в них, не спросив.Так! Но вместо рыданий у морга,Что доносятся без выходных,Выраженье любви и восторгаНа измученных лицах родных.<p>«Испугался сердечного приступа…»</p>Испугался сердечного приступа,Разбудившего ночью опять,Как боятся судебного пристава,Что способен и жизнь описать.<p>«Реанимационная сестрица…»</p>Реанимационная сестрица,Видавшая немало на веку,Мне подавала утречком умыться,Что я и делал, лёжа на боку.Качались ветви в небесах бездонных.Я увлажнял водою бельецоИ непривычно чувствовал в ладоняхНебритое костлявое лицо.<p>«Голый, укутанный простынёй…»</p>Голый, укутанный простынёй,Словно патриций,По коридору я ехал — больнойИ бледнолицый.Впрочем, не ехал; вернее — везлиВ кресле-каталке.Мысли ж мои пребывали вдали,Шатки и валки.Я здесь теперь уже абориген,Влипнувший сдуру.— Зоя, куда ты меня: на рентген?На процедуру?Я пребываю почти в полусне,Я — как патриций,Едущий в белой своей простыне,Но без амбиций.<p>«Не застрахованы — все…»</p>Не застрахованы — все:Ни от рассвета в росе,Где рожь ленива;Ни от любовных утех,Ни от провала в Физтех,Ни от призыва.Но ни с того ни с сегоСердце уже ничегоВновь не боится.Не зарекаемся мыНи от тюрьмы и сумы,Ни от больницы.<p>«В стёклах отражена…»</p>В стёклах отражена,Прежняя жизнь двоится.Длинная тишинаДома после больницы.Схлынул недавний зной.Что-то душа забыла.Кажется, не со мнойВсё, что случилось, было.Как далеко ужеМеркнущие зарницы…Как хорошо душеДома после больницы.<p>4. СТАРЫЙ ПОЭТ</p><p>Покой</p>Помимо усталостиЕсть также у старостиНад хмурой рекойВозникший покой.Для каждого омутаНе сыщется опыта —Любая бедаВнезапна всегда.Но всё ещё ползаю(Хотелось бы с пользою)По этой тропеИ в этой толпе.<p>Общее развитие</p>А читать я начал рано:Бегло лет в пять.Поначалу было странноБуквы низать.А курить? В тринадцать вроде.До дурноты!..Женщин знал, что по природеС жизнью на «ты».Вот такая мастерицаУвела в темь.…Научился материтьсяТолько лет в семь.<p>Возраст</p>Будто явился с повинной.Спросят: — А сколько вам лет?— Семьдесят пять с половиной,Следует точный ответ.Что там считать по старинке! —В небе иные огни:В дело пошли половинки,Месяцы даже и дни.17.06.2001<p>Старость</p>
