Был уничтожен Мандельштам…Васильев Павел…Однако всяк, пропавший там,Свой след оставил.Остались книгами одни,А те — листвою.Ещё страданьями родни,Слезой живою.С этапа брошенным письмом,Безвестной зоной.Стандартной справкою потом,Вполне казённой.Тем, что костёр горел, дымя,И час их пробил.Иль просто снимками двумя:Анфас и в профиль.<p>Слуцкий</p>Слуцкий не пропускал премьер,Выставок, новых книг.Слуцкого ставили всем в пример —Лучший был выпускник.Слуцкий со всеми был знаком,Знал, говорить о чём.Ежели кто-то был замком,Слуцкий — всегда ключом.Кое-что ставят ему в вину,Но в иной полосеСлуцкий не пропустил войну —Впрочем, почти как все.Не было денег порой на обедИ ни малейших благ.(Из роковых всенародных бедЛишь пропустил ГУЛАГ.)Как на добро был нацелен он,Так он и строил стих.Не пропустил ничьих похорон(В том числе и своих).Он топора не держал в руках,Но уж свою судьбуСлуцкий рубил упоённо — какПлотник рубит избу.<p>"Себя не чувствую стариком…"</p>Себя не чувствую стариком,Что, согласитесь, довольно странно.Займусь каким-нибудь пустяком,И, между прочим, опять без плана.Мне нравится, как звенит трамвай,Мне по сердцу, как звонит церквушка,Как свежий режется каравайИ как побулькивает чекушка.Себя не чувствую стариком,И вдруг в обыденном этом гамеНа миг продует, как сквозняком,Жестоко прожитыми годами.<p>Начало дружбы</p>В окне алела даль.Мы выпили навскидку,Тем отдавая даньПиратскому напитку.Какая благодать! —Одно и то же имя,Мог что-то загадатьЯ, стоя между ними.Закат был как авралМенявшихся полотен…Бернес ещё играл.Галлай ещё пилотил.<p>Письмо из Котласа</p>
Б.Б.
Не про туннель и свет в конце туннеля,А друг подробность сообщил одну,Что вновь мороз, и вот уже неделя,Как ходят все по льду через Двину.<p>Времена года</p>Шуршащие колосья.Тропа, ведущая к реке.Скрипящие полозьяЧерез полгода вдалеке.Сквозных ветвей узорыПо утреннему потолку.Скупые разговорыПо утреннему холодку.<p>"Говорят, что за прожитый век…"</p>Говорят, что за прожитый векИзменился характер погоды:Выпадает неправильно снег,И не так разливаются воды.Но меняется что-то всегда:Догорает заката полоска,Возникает на небе звезда,И ломается голос подростка.<p>Кража</p>Могут запросто влезть из сада,Как случилось в давнишний год.То-то будет свербить досада,Если рукопись пропадёт.Но иная сегодня кража:В дом втащили через окноВечереющего пейзажаНепросохшее полотно.<p>С японского</p>Посредине восьмого десяткаВдруг у ног розоватый вьюнок.Жить, поверьте, по-прежнему сладко —Если не был бы так одинок.<p>Неузнавание</p>
