Был голос у него размерен,Когда, спокойно глядя в зал:— Ну вот… Потом я был расстрелян,Довольно просто он сказал.— Но дождь прошёл, и на рассветеОчнулся я, а невдалиВ то время находились дети,Я застонал — меня нашли…Слова глубоко задевали,И слушал, задохнувшись, зал,Как он потом на сеновалеВ бреду горячечном стонал.Как шли из Пруссии и ПольшиСоставы — не порожняком!Как он поправился и позжеВ отряде стал подрывником.Всё доложил он честь по чести,И продолжался тот журнал,И каждый, кто сидел на месте,Немало нового узнал.Про слаборазвитые страныПодробно вёлся разговор.Затем про творческие планыСказал известный режиссёр…1968<p>Рассказ за соседним столиком</p>— Вернулся в городок,А мне сказал наш завуч:«Уже второй годокПетрова вышла замуж».И вся моя семьяЕё не извинила, —Мол, Танька-то твояКак подло изменила.Шла, помню, у прудаИ вздрогнула сначала,А подошла когда,То так она сказала:«Прости, дружок, меня,Что не сдержала слово,Но ведь не знала я,Увидимся ли снова.Моя, солдат, вина —Не выполнила долга,Но только ведь войнаТянулась больно долго…»Не смог смириться я,А всё ж не подал видуИ начал жить, таяТу горькую обиду.1969<p>"Редактор был так важен…"</p>Редактор был так важенИ всё-таки в ответНегромко молвил: —Ваши Стихи увидят свет…Он не назвал мне сроки,Но я в секунду туСвои представил строкиНа пристальном свету.Над снежною равнинойУвидел белый свет,Катящийся лавиной, —Конца и края нет.Слепящую стихию,Не свет, что лишь в окне,А свет на всю Россию, —И жутко стало мне.1969<p>Возложение венков</p>Повеет войноюОт мирно сверкающих вод,И над глубиноюМашины застопорят ход.У Крыма под бокомЗдесь гибли в волнах моряки.В молчанье глубокомЗа борт опускают венки.В лучах этих летнихВенки принимает волна.Мерцают на лентахБылых кораблей имена.…Вот так же крепчалаВолна четверть века назад.Вот так же качалаОна бескозырки ребят.1969<p>"Ночью веяло сыростью, лугом…"</p>Ночью веяло сыростью, лугом,И, вступая в садов забытьё,Я во тьме обострившимся слухомСлышал сердце своё и твоё.Непроглядною ночью глухоюСмутно видел свеченье лица.Мои пальцы, встречаясь с тобою,Были чуткими, как у слепца.1969<p>"Тогда я молод был, раним…"</p>
