Я ушел к себе. Через стенку слышно, как Кристи принимает душ, расстилает постель. Спать не хочется. Я открываю окно. Вот за что люблю старые мотели — там окна открываются. Хочу снять противомоскитную сетку, но боюсь сломать старые пластиковые защелки. Опять хочется курить. Как будто я перенесся на пять лет назад, когда выкуривал пачку в день. Одеваюсь, выхожу из номера. За стойкой никого нет, дверь на улицу закрыта на щеколду. Я осторожно открываю, смотрю на луну. Фонари погашены, бабка больше никого не ждет. А Кристи она ждала? Получается, что ждала.
Выхожу на парковку. Кристино окно светится. Я вижу, что она в ночной рубашке лежит на кровати. Одеяло сброшено на пол. Подхожу ближе. На улице темно, она не должна меня видеть, но смотрит в окно. Да, ведь луна позади меня, и мой силуэт, как привидение в ночи.
Я машу ей рукой. Она отрицательно вертит головой и гасит свет. На сегодня все. Я возвращаюсь в номер, забыв про сигарету. Да и не хотелось мне курить. Я хотел еще раз ее увидеть, хотя знал, что НИЧЕГО НЕ БУДЕТ!
Через час я заснул. Вернее, забылся. Помог коньяк.
Проснулся от стука в дверь. Натянул брюки, открываю, в коридоре Кристи. В куртке, шапочке, рядом сумка на полу.
— Эндрю, я хотела попрощаться. Мне не спится, я решила ехать дальше.
Я молчу. Андрей — по-английски Эндрю. Так меня на работе зовут.
— Кристи, не уезжай. Давай посидим, поболтаем. Потом ты уснешь и утром поедешь.
— Нет, милый. Я поеду.
— Ты меня боишься?
— Нет. Ты добрый и ласковый.
— У меня что-то с головой. Почему я помню твою куртку и шапочку?
— А я помню твою куртку. И сигареты твои помню. Ты всегда курил «Парламент».
— Нам надо выпить.
— Нет, перед дорогой я не буду.
— Тебе очень надо в Виннипег?
— Да, сейчас особенно.
— Почему «сейчас особенно»?
— Мне надо уехать от тебя.
— Но почему?
— Потому, что я много лет ждала твоего звонка.
— Я схожу с ума. Я ничего не помню.
— Я это знаю. Впрочем, ты позвонил, но тогда не помнила я. Или не хотела помнить. Прощай.
Кристи взяла сумку и ушла. Я стоял в коридоре и смотрел, как она подошла к входной двери, отрыла ее, посмотрела на меня. Не улыбнулась. Я постоял, потом бросился вслед, распахнул дверь, но на парковке уже никого не было. Только две машины — бабкин пикап и моя.
НИЧЕГО НЕ БУДЕТ!
— Закрой дверь, простудишься!
Это бабка вылезла из своей комнатушки.
— Кристи уехала! — почти кричу я.
— Какая Кристи, — спрашивает бабка.
— Мы вчера вместе ее регистрировали.
Бабка пожимает плечами, протягивает мне журнал. Последней стоит моя фамилия.
— Пластырь тебе дать? — спрашивает бабка, показывая на мои царапины.
— Не надо… Разве никто кроме меня вечером не приезжал?
— Нет. Ты последний.
— Так вы же курили на крыльце, когда Кристи приехала. У нее «форд», старый, красный, антик, с никелем. Из семидесятых годов.
— Я не курю, никуда не выходила и «форда» не видела. Но такой «форд» я помню. Лет пять назад приезжал. Девушка на нем в Виннипег ехала.
— В белой шапочке?
— Это я не помню. От тебя коньяком пахнет. Ты просто устал с дороги и тебе привиделось
Вот и все. Утром я уехал домой.
Андрей замолчал и открыл новую бутылку пива. Я тоже молчал, стараясь понять, что в этом рассказе необычного.
— Ты же долго ехал, устал, коньяк выпил. Может это сон?
— Может быть. Я тоже так думаю, иначе сойду с ума. Но вот, посмотри.
Андрей протянул мне телефон. На экране ночная фотография со вспышкой — следы протекторов, женские следы на снегу.
— Утром снег пошел, все замело. Это я сразу после разговора с бабкой сфотографировал.
Я молчу, не зная, что сказать. Такую фотографию можно сделать в любой зимний вечер, в любом городе. Или в тот мотель кто-то раньше приехал и уехал к вечеру.
— Ты думаешь я с ума сошел?
— Нет, это я сейчас сойду.
— А про «форд» я узнал. Мой сосед в полиции работает — помог. Такой форд был последний раз куплен у реставратора старых машин шесть лет назад. Покупательница — Кристи Юханссон. Через два года машина попала в аварию и была отправлена на свалку. Кристи живет в Дулуте. У меня есть адрес и телефон.
— И?
— Я позвонил полгода назад. Она извинилась, сказала, что никакого Эндрю не знает и повесила трубку.
— И что это было? Петля времени? Тогда почему она ждала твоего звонка и почему она тебя узнала в тот вечер?
— Давай без петли времени. Мы с тобой не в фантастическом романе.
— Тогда вместе найдем ее и спросим.
— Искал. Я в Дулуте у ее дома с шести утра до семи вечера в машине просидел. Нет ее там.
— А магазин в Гранд Маре?
— Этим летом я провел там целую неделю. Юханссоны владели магазином спортивной одежды, но три года назад продали бизнес. Сейчас в этом здании картинная галерея.
— Так, тогда вопрос: шесть лет назад ты не ездил в марте на север?
— Шесть лет назад я весь март провел в Лондоне. Как и февраль, и январь. Меня командировали туда нашу программу отлаживать и поддерживать.
— Да, я помню. Может в другой год?
— Нет! Ты же знаешь, что с фотокамерой я не расстаюсь. Я просмотрел все мои поездки. Зимой я только на Новый год на север ездил. Но не в те места.
— А фото от той поездки у тебя есть?
— Только то, что ты видел. Это я телефоном сфотографировал.
