Даже если ты закончил книгу, сделал открытие или построил дом, должен быть номер телефона, по которому ты можешь позвонить и сказать: «Ты знаешь, у меня что-то получилось». И в ответ услышать: «В тебя все верили, а я больше всех».
Студентом я сказал своей девушке, что обязательно изобрету машину времени.
— Позвони, когда изобретешь, — сказала она.
И тут я понял, что если её не будет, то праздника от создания машины не получится.
Она ушла к другому, и я бросил читать книги по общей теории относительности. Этот праздник она унесла с собой, а создавать машину без праздника мне расхотелось.
Для создания праздников надо иметь талант.
— Ты знаешь, я сегодня починил выключатель в прихожей!
— Молодец, умница! А вот у меня на работе сегодня полный дурдом!
И все! Погасли огни, стихли залпы салюта, ты смотришь на раковину с грязной посудой.
И что? Надо говорить только о празднике?
— Я закончил книгу, устал, но доволен!
— Давай сегодня выберем время и побудем вдвоем.
И ни слова о книге. О ней говорили много месяцев. Теперь можно поболтать об абсолютной чепухе. Или освоить, наконец, палочки для еды в японском ресторане.
В праздник не смотрят на часы и не считают деньги. Праздники очень нежные и капризные. Если ты сэкономишь на такси и поедешь на метро, то праздник может погаснуть. Если тебе надо помнить о важном телефонном звонке, то лучше праздник не начинать. Праздник должен идти на постоянной высокой ноте. Это костер, в который нужно постоянно подбрасывать дрова. Попалось сырое полено? Тогда бери лист фанеры и раздувай пламя. Устал? Заканчивай праздник. Во время праздника нет усталых. Он может быть коротким, но обязательно ярким.
Ярким — не значит, что должны светить прожектора, давить на уши музыка, а с потолка сыпаться конфетти. Праздник может быть тихим. Музыка играет и лампы светятся внутри тебя. А чтобы эта музыка не смолкла, кто-то может просто уткнуться носом в твое плечо.
А много нам надо праздников?
Маленьких — много. Иначе жизнь будет какой-то неправильной.
Неизбежно наступает момент, когда мы становимся неинтересны детям. Нас могут любить, нас могут уважать, к нам даже могут тянуться, но общение рано или поздно станет напряженным.
Даже если мы на переднем крае и впереди всей планеты.
Даже если нас узнают на улице и носят на руках.
Даже если мы победили во всех своих войнах.
У них другой передний край, другая война, другие проблемы. Они могут искать мысли, которые мы давно сформулировали, но они хотят другими словами.
И тогда это будут их мысли.
У них много черного и белого.
У нас много серого.
Они верят словам.
Мы верим поступкам.
Они спешат.
Мы замедляемся.
Они хотят, как все.
Мы хотим по-своему.
Они хотят выглядеть.
Мы хотим, чтобы нас слушали.
Но все это ерунда.
Главное, чтобы и мы, и они улыбались при встрече.
Искренне улыбались!
Мы тоже постараемся поменьше вас огорчать. Впрочем, мы всегда стараемся, но не всегда получается. А фильмам «Все мужчины сво…» не верьте! Мы хорошие, хотя бы потому, что любим вас.
Каждый — как умеет.
И пусть наши неуклюжие чувства согревают вас.
Монолог 1
Ты проходи, садись! Жена моя спит, мы тихонько на кухне. Чай, кофе? А, да… у меня есть. Лимон надо? Сейчас порежу… Ну, давай, за любовь! За твою любовь!
Я знаю твою историю. Мне она говорила. Мы же с ней знакомы. Нет, ты ничего не подумай, она сама по себе, а я тут… дом — работа… Мне хватает… Но ты должен знать, что она сказала. Может, пригодится когда… Давай еще по маленькой, а то я буду неприятные вещи говорить.
В общем, так… ты замечал, как ты вешаешь полотенце в ванной? Ну да, ты же весь в мыслях, тебе не до этого. Так слушай, ты вешаешь полотенце так, что оно и за день не высохнет.. Ну что ты улыбаешься? Она тебе говорила? А ты? Да, нас уже не переделать, но не надо говорить, что я вот такой и люби меня таким! От таких умные женщины уходят сразу. Кто поглупее, тот еще надеется год-другой. Если ты так сказал, то не любишь. И чтобы ты потом ни говорил — это запомнится. Она может привыкнуть к мокрому полотенцу. Но нельзя привыкнуть, что тебе не хотят идти навстречу.
Что ты задумался? Да, она много чего рассказала. Ты хлеб ешь и кусок кладешь на стол? Без тарелки? Крошки по всему столу? Тоже говорила? И ты опять — что ты такой и точка? Как настоящий мужчина: сказал — как отрезал. Кулаком по столу не пробовал стучать? Это помогает быстрее все закончить. После этого ты можешь в свое удовольствие полотенце хоть на пол бросать.
Я чай поставлю, разговор у нас долгий будет. Или короткий. Это уж как ты захочешь. Она тебе про прибор говорила? Ну, тот, что измеряет, сколько ты можешь отдавать и сколько получать? Нет? Тогда слушай.
