Однако со временем, особенно начиная с конца античности, наряду с единогласными восторженными отзывами о ней и ее поэзии стали появляться другие мнения, вытеснившие высокий и чистый образ пламенной поэтессы. На ее память была брошена неблаговидная тень. Сапфо стали называть куртизанкой или даже главой куртизанок, вульгарной любовницей и наставницей в распутстве. Особенно это любили утверждать греческие комедиографы и римский поэт Овидий. Сапфо попала под град обвинений в разложении морали со стороны отцов церкви и александрийских ученых. Это мнение распространилось и в последующей литературе. Такие диаметрально противоречивые взгляды привели к мысли о том, что нужно различать не одну, а двух Сапфо. Стремились подкрепить эту мысль тем, что в источниках есть разночтение по поводу того места, где родилась поэтесса. По словам Геродота, она родилась в Митилене, по словам Афинея — в городе Эресе. Так в литературе и возникли: знаменитая поэтесса из Митилены и эресская куртизанка. Эта борьба противоречивых мнений создала множество легенд и преданий, которые до неузнаваемости изменили то немногое достоверное, что мы знаем из биографии истинной Сапфо. В частности, возникла легенда о ее смерти. Будто бы она (в 60 лет!) страстно влюбилась в холодного красавца, лодочника Феона. Когда тот не ответил ей взаимностью, Сапфо покончила жизнь самоубийством: в отчаянии бросилась с Левкад-ской скалы в волны Ионического моря. На самом деле это позднейшее измышление. Имя Феона встречается в песнях, где он является мифологической фигурой, одним из любимцев Афродиты. О выдумке говорит и то, что о нем ничего не знали современники поэтессы: Геродот и Алкей, земляк и современник Сапфо.
Такие легенды, извращавшие историческую правду, прочно держались до начала XIX века, когда в Германии стали появляться литературные труды, авторы которых пытались с точки Зрения здравого смысла очистить образ Сапфо от всех наслоений, противоречащих известным греческим традициям. Накоплено достаточно материала, чтобы доказать абсурдность того, что Сапфо была куртизанкой, продавая свою любовь за деньги, и испытывала противоестественное влечение к представительницам своего пола. Греческая история не знает фактов, и это достоверно установлено, чтобы куртизанками становились женщины знатных семейств, да еще занимались бы этим у себя дома. Куртизанки происходили из низших слоев населения или даже принадлежали к бесправным рабыням. Сапфо родилась в знатной семье, о чем недвусмысленно говорит история ее рода. Отец носил аристократическое имя. Один из трех братьев, Ларих, отправлял в Митилене почетную общественную должность, на которую выбирались юноши только знатных родов. Из найденного в Египте оксиринхского папируса мы знаем и про ее другого брата — Харикса, который разбогател на торговле вином.
Кстати, именно в связи с Хариксом мы находим у «отца истории» Геродота важный материал. Этот Харикс в городе Навкратисе, в Египте, познакомился со знаменитой гетерой, которую привез туда самосец Кса-мор для занятия ее «ремеслом». Ее звали Родопис. Она была рабыней родом из Фракии и отличалась своей красотой. Брат Сапфо выкупил ее из рабства за большие деньги. Но, вернувшись домой, он был едко высмеян за это своей сестрой в одной из ее песен. В ней Сапфо говорила, что, если бы она была такой, как Родопис, она бы не подвергла брата такому осмеянию. Этот эпизод хорошо показывает место куртизанки в греческом обществе. Положение Сапфо было совсем другим.
В 30-летнем возрасте Сапфо вместе с другими лесбосскими аристократами изгоняется из Митилены на Сицилию по политическим мотивам. Это событие по времени совпадает с восстанием митиленских аристократов, что еще раз указывает на высокое положение, которое занимал ее род на Лесбосе. Совокупность этих обстоятельств дала ученым возможность прийти к однозначному выводу, что обвинение поэтессы в публичном разврате ни на чем не основано. Ее очистили от скверны, которая тянулась за ней столетиями.
Но с решением этого вопроса предстояло решить и другой. Если Сапфо ничего не имеет общего с тем, в чем ее так долго обвиняли, то кто она на самом деле? Долгое время найти правильный ответ не могли. Некоторые утверждали, что Сапфо была главой музыкальной и поэтической школы, которая собирала вокруг себя на Лесбосе девушек самого благородного происхождения. Другие считали, что прекрасная поэтесса стояла во главе мусического кружка молодых женщин. Такого рода женские кружки сравнивали с музыкально-декламационными консерваториями, литературными салонами и эстетическими кружками.
Нетрудно для специалиста заметить в таких рассуждениях явную модернизацию, привнесение в обстановку древнегреческой жизни черт современного общества, которые не свойственны античности. Наличие в VI веке до н. э. свободных поэтических салонов, особых художественных школ, да еще женских, не может быть принято за историческую реальность.
