Подлецы! Наполняйте вокзалы собой! Солнце выдохом легких спалило бульвары. Вот расселся на Западе город святой, Изводимый подагрой и астмою старой.Не волнуйтесь! Поджогов прилив и отлив Обречен, — выступают пожарные помпы. И забыл тротуар, буржуазно-потлив, Как играли в пятнашки румяные бомбы.Уберите развалины! Бельма зрачков Отражают свечение суток несвежих. Вот — республика рыжих, давильня боков, Идиотская биржа щипков и насмешек!Эти суки уже пожирают бинты. Объедайтесь, крадите! Победою первой Обесчещены улицы. Пейте, коты, Ваше пиво, пропахшее потом и спермой!Сифилитики, воры, шуты, короли, Ваши язвы и ваши отребья не могут Отравить эти комья парижской земли, — Смрадный город, как вшей, вас положит под ноготь!Ты плясал ли когда-нибудь так, мой Париж? Сколько резаных ран получал, мой Париж? Ты валялся ль когда-нибудь так, мой Париж? На парижской своей мостовой, мой Париж?Декламаторы молний приносят тебе Рифм шары и зигзаги. Воскресни неистов, Чтобы слышался в каждой фабричной трубе Шаг герольдов с сердцами оглохших горнистов!Так возьми же, о, Родина, слезы котов, реквизит вдохновения и катастрофы. Я взываю к тебе! Мой подарок готов. Принимай эти прыгающие строфы!Так, Коммуна в развалинах. Мир обнищал. Льют дожди, и дома покрывает проказа. На кладбищенских стенах танцует овал — Укрощенная злоба светильного газа.А. Рембо<p>52</p>

Но Париж действительно возвращался к «нормальной» жизни.

Медленно, но возвращался. Снова открывались магазины, типографии, расцветали художественные салоны, Этцель возобновил издательскую деятельность. Впрочем, новая вещь Жюля Верна «Дядюшка Робинзон» ему не понравилась. Он нашел этот роман несвоевременным.

Нервы Жюля Верна были на пределе. Он твердо решил уехать из Парижа. В эти месяцы он часто вспоминал слова отца о постоянных революциях, которые, конечно, не делают жизнь удобнее. К тому же 3 ноября из Нанта пришло письмо от Онорины: мэтр Пьер Верн тяжело болен. Страна, только что пережившая войну и революцию, не могла похвастать хорошим транспортом — Жюль Верн не успел попрощаться с отцом.

В Нанте писатель окончательно решил оставить Париж.

Удобнее всего было поселиться в Амьене, родном городе Онорины. И город спокойнее, и море рядом. Пакуя бумаги и книги, Жюль Верн наткнулся на снимок Эстель, сделанный когда-то Надаром. Рассматривая фото, он с отчаянием понимал, что неразумно брать его с собой в Амьен. Белокурая красавица, латинский нос, взгляд тревожный. Семейная жизнь и без того разлаживалась. Вздохнув, Жюль Верн вложил снимок в один из томов «Необыкновенных путешествий» и отправил Надару.

Кстати, именно Надар, старый друг, взялся уговорить Онорину.

Как это, не понимала Онорина, оставить Париж? Как это надолго, может, навсегда забыть про Большие бульвары и модные магазины? Как это скучать в Амьене в унылый сезон ветров и дождей и общаться только с родственниками?

Она не сразу приняла тот факт, что Амьен сейчас — лучшее, на что можно рассчитывать. Раздельное проживание с мужем под одной крышей было в те времена явлением достаточно распространенным, но в Париже это не могло долго оставаться незамеченным. А зачем плодить ненужные слухи? Только здравость этой мысли помогла Онорине. К тому же она остро чувствовала, что Париж перестал быть для ее мужа волшебным городом.

<p><emphasis>Часть третья.</emphasis></p><p>ЗЕЛЕНЫЙ ЛУЧ</p><p>(1873-1886)</p>
Перейти на страницу:

Все книги серии Жизнь замечательных людей

Похожие книги