Мы продолжаем описание жизней замечательных людей, рассматривая их глазами психолога. Причём, не только с точки зрения академической психологии, но и с более глубокой – духовной позиции. В поле моего зрения попала жизнь Антуана де Сент-Экзюпери. Яркая личность, оставившая на земле глубокий след, запечатлевшаяся в памяти многих людей и по сей день продолжающая влиять на сознание всё новых поколений.
Многие зачитывались книгами Антуана и особенно его знаменитой сказкой «Маленький принц». Само сочетание слов «Маленький принц» стало неким пропуском в мир романтики, высокой нравственности и глубокой духовности. Романтизм, человеколюбие, глубокая философичность Экзюпери привлекают многих, очень многих. Его видение мира, его мысли находили и находят отклик у большого количества людей на всей планете. Правда в последнее время – в век небывалого развития интенсивных технологий, высокого темпа жизни, мировоззрение Экзюпери зачастую принимается людьми уже не столь безусловно. Но оно, тем не менее, стало неотъемлемой частью внутреннего мира нескольких поколений.
Именно по этой причине я обратился к его личности. Как психолог я вижу в сегодняшней жизни в достаточно большом количестве мужчин грани характера, жизненную позицию Экзюпери и, как следствие – похожим образом складывающуюся жизнь. Вот основные черты, которые характеризуют таких людей: большая любовь к любви и в целом к жизни, глубокое уважение к людям, огромный внутренний потенциал и такая же огромная нереализованность. Сейчас, когда на Земле происходят чрезвычайно важные процессы – она входит в новую эпоху, реализация каждого человека на планете имеет большое значение, и особенно это касается тех, кому многое дано. И моё намерение заключается в том, чтобы дать толчок для пробуждения этих талантливых людей от внутренней спячки и помочь им реализовать себя в этой жизни.
На первый взгляд, жизнь Антуана де Сент-Экзюпери насыщенна и по максимуму реализована. Он многое успел за свои в общем-то короткие сорок четыре года: подарил много добра и любви конкретным людям, боролся с фашизмом, будучи военным лётчиком в антигитлеровской коалиции и журналистом в Испании, стал известным писателем и подарил миру прекрасные произведения… Не каждому суждено оставить в жизни такой яркий след. Но сравнивать себя с другими – занятие неблагодарное и бесполезное, надо исходить из собственных возможностей и оценивать собственную реализацию. Так вот, если взглянуть на жизнь писателя с другой стороны, мы увидим несостоявшуюся личную жизнь Антуана, большое количество аварий (что отразилось на его здоровье: к сорока годам он практически был инвалидом), нереализованные многие таланты и, в конце концов, раннюю смерть. Почему в одном человеке и в одной жизни уместились такие противоположности? Давайте в этом разберёмся. Я вижу здесь общие проблемы, характерные для многих талантливых людей. Таким образом, опыт его жизни может быть полезен многим.
Как и в предыдущих исследованиях, мы будем использовать отрывки из работ биографов, журналистов и высказывания самого героя.
«Его служба в качестве пилота самолета-разведчика была постоянным вызовом здравому смыслу: Сент-Экзюпери с трудом втискивал в тесную кабину своё грузное, изломанное в многочисленных катастрофах тело, на земле он страдал от 40-градусной алжирской жары, в небе, на высоте десять тысяч метров, – от боли в плохо сросшихся костях. Он был чересчур стар для военной авиации, внимание и реакция подводили его – Сент-Экзюпери калечил дорогие самолеты, чудом оставаясь живым, но с маниакальным упрямством вновь поднимался в небо. Закончилось это так, как должно было закончиться: во французских авиационных частях зачитают приказ о подвиге и награждении бесследно исчезнувшего майора де Сент-Экзюпери».
Эти слова, красочно характеризующие состояние Экзюпери в конце жизни, сразу привлекли моё внимание. В сорок с небольшим лет быть старым и негодным для службы – это говорит о многом. Подробно изучая жизнь Антуана, можно найти о нём много информации такого характера: «Маленький принц бежал с Земли на свою планетку: одна-единственная роза казалась ему дороже всех богатств Земли. Такая планетка была и у Сент-Экзюпери: он постоянно вспоминал детство – потерянный рай, куда не было возврата»; «Опасность была ему нужна, “как таблетка болеутоляющего”»; «Сент-Экзюпери и раньше никогда не боялся смерти, теперь же он её искал»; «Он уже, будучи взрослым, во сне кричал: “Мама!”, всю жизнь вспоминал свой замок, любимый стульчик, обитый бархатом, и свои игрушки»; «он и в молодости летал не по расчёту, а по инстинкту, забывал захлопнуть дверцу, убрать шасси, подключал пустой бензобак и садился не на те дорожки. Но тогда его выручало исключительное внутреннее чутье, помогавшее спастись даже в самых безвыходных ситуациях, а теперь он был немолод, несчастен и очень нездоров – каждый пустяк превращался для него в мучение.
Пилоты эскадрильи любили Сент-Экзюпери так же, как и все, кто с ним сталкивался. Они тряслись над ним, как нянька над ребёнком, к самолёту его постоянно сопровождал встревоженный эскорт. На него натягивают комбинезон, а он не отрывается от детектива, ему что-то говорят, а он, по-прежнему не выпуская из рук книжку, поднимается в самолёт, захлопывает дверь кабины… И летчики молятся о том, чтобы он отложил её хотя бы в воздухе…» Подобных зарисовок много в биографии Экзюпери, и все они ярко демонстрируют детскость, жившую в большом взрослом теле. Почему его состояние было таким незрелым?
Антуан потерял отца, когда ему не было ещё и четырёх лет, и мать с пятью детьми переселилась в родовой замок, где будущий писатель и провёл своё детство и отрочество. Судя по всему, отношения матери и отца были не слишком счастливыми: из свидетельств биографов видно, что для матери главной ценностью были дети, и она всю свою энергию вкладывала в них. Она старалась из последних сил, экономила на всём, собирая деньги на обучение детей, а когда Антуан стал взрослым, но не мог себя обеспечить, помогала ему снимать жильё. Можно уверенно говорить о сильном материнском чувстве, которое выпустило в жизнь совершенно незрелого юношу, никак не приспособленного к жизни. В детстве Антуан полюбил природу, и общение с растениями и животными было для него самой большой радостью. Графское наследие вынуждало его вести соответствующий образ жизни: мальчика воспитывали гувернёры, его обучение проходило в закрытых колледжах… Он тяготел к гуманитарным наукам.
В «большую» жизнь он вышел неприспособленным молодым человеком, и это, безусловно, отразилось на дальнейшей его судьбе. Даже когда он пошёл служить в армию, мать продолжала финансировать и оплачивать его светскую жизнь. Затем пришло время любви, и он влюбился в девушку из богатой семьи. Неудивительно, что таким образом воспитанный молодой человек совершенно не умел строить отношения с женщинами. Эта сторона жизни вообще была неизвестна ему. И поэтому, влюбившись, он сразу предложил девушке выйти за него замуж. Только авиакатастрофа и последующее лечение избавило его от этого шага. Будущая тёща очень не хотела, чтобы у её дочери был бедный, несостоявшийся молодой человек явно со странностями. Возможно, её мысли, настрой, её предубеждённость против него и спровоцировали эту аварию. Такое часто бывает в жизни.
Скорее всего, это был поворотный момент в жизни Антуана де Сент-Экзюпери. Юношеская влюблённость оставила большой след в его сердце, он ещё долго продолжал любить эту девушку, писал ей письма, сожалел о том, что они не вместе. И эта нереализованная любовь отразилась на его дальнейших отношениях с женщинами. Кстати, не сложилась судьба и у его избранницы. Это тоже подтверждает важность того поворотного пункта в его жизни. Конечно, создание семьи, благополучие, счастливый брак могли сыграть для Антуана положительную роль, но не надо забывать, что самим его воспитанием в нём было заложено много проблем, которые почти наверняка сделали бы идиллическую картину семейной жизни практически невозможной.
«Армейская служба подошла к концу, и Сент-Экзюпери отправился в Париж. Годы, последовавшие за этим, стали сплошной цепью неудач, разочарований и унижений. Он с треском провалил экзамен в Морскую академию и, по установленным во Франции правилам, потерял право на высшее образование. Бессмысленные и бесплодные занятия архитектурой, жизнь за счёт матери (на этот раз она сняла ему очень плохую квартиру – деньги семьи кончались), обеды у знакомых, завтраки в дешёвых кафе и ужины на светских раутах, удручающе однообразные Колетты и Полетты – вскоре Антуан устал и от них, и от себя самого. Он жил, как птица небесная: поселившись у великосветских знакомых, граф мог уснуть в ванне, затопить нижний этаж и, проснувшись от яростного вопля хозяйки, спросить её с трогательным укором: “Почему ты так ужасно ко мне относишься?” Антуан поступил на службу в контору черепичного завода и, уснув посреди рабочего дня, пугал сослуживцев криком: “Мама!” Наконец чаша директорского терпения переполнилась, и потомок рыцаря Святого Грааля, в чьём роду были управляющий королевским двором, архиепископы и полководцы, стал коммивояжёром».
Это описание ярко характеризует жизнь Антуана в период после несостоявшейся женитьбы. Несмотря на то, что ему было уже более двадцати лет, он продолжал оставаться в сильной зависимости от матери. И не только в материальном плане, но и в энергетическом. Наблюдается явная психическая незрелость молодого человека. В таких случаях трудно ожидать раскрытия талантов и адекватной реализации. И только когда мать сказала, что она не может дальше финансировать «милого парижского шалопая», ему пришлось обеспечивать себя самому.
Он оказался в Аравийской пустыне, в импровизированном аэропорту, спал на двери, стоявшей на ящиках, ремонтировал моторы… Здесь он начал познавать другую жизнь и наконец стал взрослеть, однако психическая зрелость так и не наступила, об этом свидетельствует следующее замечание биографа: «Для внутреннего равновесия ему были необходимы ощущение постоянной опасности и возможность совершить подвиг», – продолжать играть в героя и подвиги. Это осталось его характерной чертой на всю жизнь. Психическая зрелость – состояние комплексное, многое нужно иметь и уметь, чтобы быть зрелым мужчиной. Но в свои двадцать с лишним лет он был очень сильно энергетически связан с матерью, и поэтому многие из необходимых для психической зрелости качеств в нём своевременно не раскрылись.
Природные данные позволяли ему глубоко чувствовать людей и тонко воспринимать мир. Он мог найти общий язык практически с каждым человеком. Здесь, в пустыне, стал раскрываться один из его талантов: он написал свой первый роман «Южный почтовый» и вернулся в Париж знаменитым писателем.
До этого возвращения он успел жениться в Аргентине, куда его перевели служить. «Консуэло Гомес Каррило была крошечной, неистовой, стремительной и непостоянной – она успела дважды побывать в браке (её второй муж покончил жизнь самоубийством), любила приврать и обожала Францию. Консуэло была законченной мифоманкой и лгала так же естественно, как дышала, зато она могла увидеть в шляпе удава, проглотившего слона… Она была очаровательно непоседлива и, по словам друзей Сент-Экзюпери, “в беседе перепрыгивала с темы на тему, как козочка”. Сутью этой вёрткой, слегка безумной девушки были ветреность и непостоянство, зато её надо было опекать и защищать. Сент-Экзюпери чувствовал себя в своей стихии». Именно такую характеристику давали те, кто близко знал эту пару.
