Жизнь полностью

Уодди Уоктел: Мы с Китом подходим к гитаре очень похоже. Даже странно. Однажды ночью я сидел с Доном Эверли – Дон на том этапе серьезно выпивал, – и я сказал: “Дон, у меня есть к тебе один вопрос. Я знаю каждую вашу песню, ребята, все, какие вы только когда-нибудь играли, – поэтому я вообще-то и получил работу в их бэнде, я знаю назубок каждую их вокальную партию и каждую гитарную. – Но при этом, – говорю, – есть одна вещь, в которую мне было никогда не врубиться, на первом вашем сингле, Bye Bye Love, я имею в виду вступление. Что там, блядь, за звук такой? Кто играет на этой гитаре, которая в самом начале?” И Дон Эверли говорит: “А, так это соль-мажорная настройка, мне ее Бо Диддли показал”. Я говорю: “Так, прошу прощения, еще раз, что ты сказал?” А у него гитара была при себе, он ее взял, тут же перетянул в открытый соль мажор и говорит: “Ага, там моя гитара” и показывает, а я: “Ах ты ебаная жизнь, и это все? Это ты! Это ты играл!”

Помню, когда сам открыл эту кривую настройку – мне она тогда такой казалась, – которой пользовался Кит. В начале 1970-х я приехал в Англию с Линдой Ронстадт. И в Лондоне мы заходим к Киту домой, а там на подставке непонятный “Страт” с пятью струнами. И я говорю: “Что с ним случилось? Что за фигня?” И он отвечает: “А это моя главная фишка”. Что еще за фишка? А он: “Пять струн! Открытый соль мажор на пяти струнах!” Я говорю: “Открытый соль мажор? Погоди-ка, Дон Эверли мне рассказывал про открытый соль мажор. Ты играешь на открытом соль мажоре?” Потому что, когда пацаном осваиваешь гитару, выучиваешь роллинговские песни, чтобы играть в барах, но всегда чувствуешь, что что-то не то, как-то не так ты их играешь, чего-то не хватает. Я до того не имел дела с корневым материалом. Необходимые блюзовые знания у меня отсутствовали. Так что, когда он мне все это выдал, я сказал: “Поэтому они у меня нормально не выходят? Ну-ка покажи мне эту штуку”. И из-за нее так много всего становится проще простого. Взять хоть Can't You Hear Me Knocking. Ты ее не сыграешь, если не настроить гитару как надо, звучит по-идиотски. А с настройкой – влегкую. Если понизить первую струну, самую высокую, на один лад, то пятая будет дрожать всю дорогу, и от этого происходит тот самый звенящий звук. Неподражаемый звук, по крайней мере как его играет Кит.

Он ездит по этим двум струнам вверх и вниз, и с ними столько всего можно сделать. Мы в один вечер выходим на сцену с Winos, собираемся играть Before They Make Me Run, и он приготовился делать вступление, бьет по струнам – и вдруг: “Ч-ч-черт, не помню, какой тут нужен!” А потому что у него навалом вступлений, которые все построены на одной и той же группе. Струны си и соль. Или струны си и ре. И он от отчаяния уже: “Чувак, мы какое сейчас играем? Хуева туча вступлений, я сбился”. У него их несчетно – бешеный вихрь риффов, вступлений на открытом соль мажоре.