Это сборник рассказов о жизни человека, чей образ стал обобщённым среди общества. Этот человек, который проживает день, попадает в больницу или задумывается о своей жизни, есть в каждом из нас. В каждом из нас этот человек проявляет себя, живёт, старается выбраться наружу. Сборник создавался с 2016 года и лишь в 2020 собрался воедино.
Жизнь, данная цветку, стоящему в вазе с водой, всё равно когда-нибудь может завершиться. И это будет именно то событие, которого само растение так жаждет. Поддержание мертвого объекта и бесполезность его существования. Стоит ли это того?
Ему приходится рано вставать на работу. Он, конечно, мог бы взять отпуск и на мгновение не возвращаться в паутину рабочих дней. Слишком нежно, сентиментально, напыщенно, он бы этого не потерпел. 21 век – век нежных людей, не правда ли? Каждый ценит своё предназначение, переживает любой раз, когда с ним что-то случается, ожидая помощь и поддержку от других. Кому какое дело до чьих-то болезней? Кому какое дело до чьих-то проблем? Кому какое дело до чьих-то удач?
Будильник звенит ровно в 6:30. Заспанный вид на лице дополняют мешки под глазами. Лицо, напоминающее сморщенный изюм, давно не выражало какие-либо эмоции. Медленными шагами он продвигается по квартире. На полках шкафа годовая пыль, которая уже считается частью интерьера. Телевизор сломан и стоит без дела уже не один год. Проходя мимо кухни, он замечает Эльбрус, который выстраивается из грязной посуды.
Ещё один день.
В ванной он сталкивается с новой проблемой. Он видит своё ужасное отражение в зеркале. Уставший взгляд, впалые скулы, серая кожа. Глаза, тусклость которых настораживает, и взгляд, безразличие которого навечно поселилось в нём. Он умывается, чтобы раскрыть поры лица. Или чтобы проснуться. Или чтобы ожить. На кухне из еды он замечает лишь кофе и пару французских булок, которые были куплены ещё на прошлой недели.
Он проверяет количество содержимого в чайнике, ставит его на плиту и возвращается назад, чтобы включить телевизор. Но ничего не происходит. Многие кнопки пульта давно покрылись слоем нестираемой пыли. Спокойный, он сидит на диване и переключает каналы. Первый, второй, третий. Ни один не работает. Четвертый, пятый, шестой. Глухо, как в пустыне. Из кухни раздаётся еле слышимый свист чайника. Звук усиливается, а он продолжает переключать каналы. Седьмой, восьмой, девятый. Скоро носик чайника, через который слышны стонущие звуки, развалится, как и всё в этой квартире. Если бы не его присутствие, казалось бы, что люди давно покинули это место обитания. Он решается встать, но пошатывается от резкого движения. В глазах темно, словно кто-то на миг выключил свет. Но его никто и не включал. Он побрёл на кухню. Этот звук, который раздражал бы кого угодно, но только не его, прекратился. Он снимает чайник с плиты, насыпает быстрорастворимый кофе в кружку и заливает кипятком содержимое пакетика. По всей квартире прошёл запах кофе. Чарующий аромат искусственного напитка. Он делает пару глотков, вкуса которых не чувствует. Открыв булочку, он делает ещё один глоток и ставит кружку на стол, продолжая держать булку в руках, смотря вдаль. Кто сказал, что кофе может бодрить? Бодрит всё что угодно, кроме этой загадочной жидкости. Ученые подсчитали, что через 70 лет все кофейные деревья исчезнут. Тогда уж, найдут и новые растения, более кофейные по составу, думает он. Теперь он берёт в руки газету со стола. Она датирована ещё прошлым месяцем. Какая разница, что за дата, если ничего не меняется в жизни? Событие меняет название, дату, содержание, место. Эти новости могли быть ещё год назад, но никто никогда этого не узнает. Ложь не раскроется. Люди останутся одурманены с кружкой загадочного напитка в руках. Он допивает кофе, не притронувшись к булке. По-утреннему расписанию он должен идти одеваться. Рубашка и черный костюм. Оригинальная одежда менеджера по продажам. Даже бельё однообразное и скучное. Может, стоит затянуть галстук сильнее? Часы бьют второй сигнал, вещая, что пора выходить.
Сотни горожан выползают из своих мелких квартир, чтобы добраться туда, куда они не хотят. Всё ради того, чтобы заработать на новую квартирку. Пока он нёс свой чемодан, что-то назойливо моталось возле ручки. Это был ноготь. Уже пятый за эту неделю. Доктор сказал, что в его случае это нормально и когда-нибудь пройдёт. Они отрываются и висят так несколько минут, напоминая о своём существовании. С его слов, есть шанс на исправление данного положения. Не всё так печально, говорил ему доктор, главное, успокоится. Тем временем серые дома смотрят на него и твердят один лишь вопрос: «Зачем?»
Когда человеку плохо – он идёт к родным. Когда человеку больно – он идёт в больницу. Когда человеку хорошо – он идёт куда угодно, лишь бы был путь. Иди, а дальше всё будет.
