Судя по акценту, он явно был нездешний. Пройдя по дорожке, незнакомец оказался в круге света под фонарем, и мы увидели, что у него седые волосы и усы, а черные ботинки начищены до невероятного блеска и сверкают так же сильно, как и лимузин.
— Чем могу помочь? — спросил незнакомца отец.
— Вы мистер Томас Маккенсон? — спросил мужчина.
— Да, это я.
— Очень хорошо, сэр.
Мужчина остановился у крыльца.
— Миссис Маккенсон, — вежливо кивнул он моей маме, потом обратился ко мне: — А вы, стало быть, Кори?
— Э-э-э… да, я Кори… сэр, — ответил я.
— Превосходно.
Человек улыбнулся, потом засунул руку во внутренний карман пиджака и извлек оттуда конверт:
— Прошу, это для вас.
Он протянул мне письмо.
Я оглянулся на отца. Кивком головы он позволил мне взять конверт, и, пока я распечатывал его, седовласый мужчина следил за мной, заложив руки за спину. Конверт оказался запечатан красным воском с выдавленной на нем буквой «Т». Я достал из конверта маленькую белую карточку, на которой было напечатано на машинке несколько строк.
— Что там такое? — спросила мама, заглядывая мне через плечо.
Я прочитал вслух:
— «Мистер Вернон Такстер имеет честь пригласить вас на обед, который будет подан в доме Такстеров в субботу, девятнадцатого сентября тысяча девятьсот шестьдесят четвертого года, в семь часов вечера. Одежда повседневная».
— К одежде никаких особых требований, — пояснил седовласый мужчина.
— О господи, — прошептала мама.
Это означало, что она очень волнуется. Ее брови нахмурились.
— Могу я узнать, кто вы такой? — спросил незнакомца отец, принимая из моих рук белую карточку и разглядывая ее.
— Меня зовут Сирил Притчард, мистер Маккенсон. Я работаю у мистера Такстера, веду в его доме хозяйство. Мы с женой служим у мистера Мурвуда и молодого Вернона вот уже восемь лет.
— Вы мажордом… или что-то в этом роде?
— Моя жена и я служим у мистера Такстера, этим все сказано.
Отец хмыкнул и озабоченно нахмурился:
— А почему приглашение пришло от Вернона, а не от его отца?
— Дело в том, что именно Вернон хочет отобедать с вашим сыном.
— Откуда Вернон Такстер знает моего сына?
— Молодой хозяин Вернон имел честь присутствовать на церемонии награждения победителей литературного конкурса. Мастерское владение языком, продемонстрированное вашим сыном, произвело на него очень большое впечатление. Видите ли, в свое время мистер Вернон тоже мечтал стать писателем.
— Он ведь даже написал книгу? — спросила мама.
— Совершенно верно. Эта книга называется «Луна — моя госпожа». Она вышла в тысяча девятьсот пятьдесят восьмом году в издательстве «Соннейлтон пресс» в Нью-Йорке.
— Я брала эту книгу в библиотеке, — сказала мама. — По правде сказать, покупать ее я бы не стала, в особенности из-за окровавленного мясницкого ножа на обложке. Знаете, мне эта обложка показалась очень странной, потому что на поверку книга повествует по большей части о жизни в маленьком городке, а не о мяснике, который… ну, в общем, вы, наверно, сами знаете.
— Да, конечно, я знаю, — кивнул мистер Притчард.
Я тогда понятия не имел, о чем шла речь. Позднее я узнал, что мясник из романа Вернона Такстера каждый раз во время полнолуния убивал какую-нибудь женщину и вырезал у нее внутренности. Все население вымышленного городка обожало деликатесы, которые искусно готовил мясник: пироги с мясом и почками, острые каджунские колбаски, сэндвичи с мясом.
— По-моему, для первого романа написано совсем неплохо, — высказала свое мнение мама. — А почему он перестал писать?
— К сожалению, по какой-то причине книга не нашла широкого спроса у читателей, и молодой хозяин Вернон, как бы это сказать… разочаровался в своих способностях.
Взгляд мистера Притчарда снова обратился ко мне.
— Так что мне передать молодому мистеру Такстеру по поводу приглашения на обед?
— Подождите, не гоните лошадей, — подал голос отец. — Не люблю говорить об очевидных вещах, но ведь Вернон Такстер не совсем… в себе и вряд ли в состоянии принимать гостей. Или я ошибаюсь?
Взгляд мистера Притчарда сделался ледяным.
— Молодой мистер Такстер вполне способен принять у себя в доме гостя, мистер Маккенсон. Отвечая на ваш невысказанный вопрос, смею заверить, что в его обществе ваш сын будет в полной безопасности.
— Я не хотел никого оскорбить. Но согласитесь, что, если кто-то постоянно разгуливает по улицам в голом виде, закрадывается подозрение, что у него с головой не совсем в порядке. Не понимаю, почему Мурвуд позволяет сыну появляться в городе в таком виде?
— Молодой хозяин Вернон живет своей собственной жизнью. Мистер Такстер предоставляет своему сыну возможность вести себя так, как ему нравится.
— Что ж, это можно понять, — кивнул отец. — Но знаете, вот уже года три о Мурвуде ни слуху ни духу. Он и раньше был затворником, но в последнее время он что же, вообще не выходит на воздух?
— Дела мистера Такстера-старшего находятся в полном порядке. Он регулярно получает свою ренту, его собственность никогда не падает в цене. Бизнес всегда был его главным интересом и удовольствием. Так какой же ответ передать молодому хозяину Вернону?
