Серия коротких новелл, объединенных одной сюжетной линией. Каждая глава представляет собой отдельное наблюдение героя за событиями, которые происходят в метро. Находясь на пороге полной неопределенности в дальнейшем будущем, герой размышляет, вспоминает, анализирует. Свою жизнь он пропускает через атмосферу "жизни метро". Где-то взрываясь, захлебываясь эмоциями, а где-то улыбаясь, герой постепенно приходит к разным выводам и задает вопросы себе самому.
Он поднял глаза, и в лицо ему ударил мощный, как на тот момент показалось, свет метрополитена. С лицом полным усталости, глазами пустыми как черная дыра, он подернулся чуть вперед, затем ощутил легкий толчок откуда-то из шумевшей вокруг толпы и ступил на ступеньку эскалатора. Он уже не сопротивлялся как раньше, не шел сам. Он дал себя вести. Обычно жизнерадостный и веселый, летевший впереди планеты всей на этот раз он просто подчинился массовой силе, которая, словно могучая горная речка, несла его по нескончаемым лабиринтам метро.
Нет, он не впал в депрессию, и у него не было стресса. Он умирал…
Смертельная болезнь уже начала свой Крестовый поход по его организму. «Осталось не так много, – думал он, – вернее уже совсем ничего не осталось…»
Он сошел с эскалатора и сел на скамейку. Его прежде горящие глаза, его еще недавно сияющий взгляд теперь был направлен в одну точку. Прошло несколько минут и глаза его начали заполнять слезы. Он закрыл лицо руками. Ведь он ни разу не плакал! Со второго класса, когда ему не за что поставили три в четверти, он ни разу не плакал! Но что теперь терять…
Нет, ему не надо было никуда ехать. Он спустился в метрополитен просто так. Ведь куда теперь ехать?.. Да и зачем…
Просто его всегда привлекало это творение человеческой мысли. Как некий параллельный мир представало оно перед ним. Мир со своими собственными правилами, законами и легендами. Мир со своими тайнами и загадками. И именно здесь он учился познавать окружающий мир, учился понимать людей, размышлял. Это был его Мир…
Да и свою собственную жизнь он нередко сравнивал, порой сливая в единую сущность, с «жизнью» метро.
Жизнь подобна эскалатору: то едет медленно вниз, то также, без его ведома и независимо от желания, монотонно и статично спускается, постепенно исчезая, ступенька за ступенькой, за непонятными ему до сих пор железными зубьями. Подобно монстру из древних легенд он поедает их, поедает с жадностью, систематично. Как современная беготня сжирает наши жизни, год за годом, не оставляя шанса никому.
Забавно, но в тот момент на станции он не думал о смерти. Он с улыбкой вспоминал те дни своего беззаботного детства, когда ему впервые довелось увидеть этот самый эскалатор. Его одновременно переполняли страх и волнение, детское наивное любопытство и тот холод, бегавший по его худощавой спине. Говоря проще, ему тогда стало ужасно страшно. Страх просто сковал его от макушки до пят. Он был просто в панике! Как? Зачем? За что? В его бурном воображении представилась картина ужасной расправы, битвы между маленьким мальчиком и ужасным железным монстром. Вечно голодный и ненавидящий все живое он медленно приближался к нему, скалил свои клыки и… Тут он ощутил легкий толчок. Это его мама, почувствовав волнение сына, помогла, подтолкнула его легонько вперед. И словно перышко на ветру он промахнул над челюстями чудовища, оставив его голодным… Потом ему не раз приходилось повторять свой «подвиг», каждый раз перелетая через свои страхи. И постепенно они отступали, словно чувствуя безнадежность своей ситуации. Но до сих пор, уже через много лет, ему становилось немного страшно, когда приходилось перепрыгивать через зубья «чудовища».
Однако метро на этом ведь не заканчивается… Станции. Одна краше другой (ну, или ужаснее). Поезда, быстрые как лучи солнца, вагоны… Буквально недавно, приехав очередной раз в Москву по делам, он обратил внимание на одну интересную и шокировавшую его надпись в вагоне метро. Нет, это не была очередная рекламная брошюрка, наклеенная непонятно кем. Если не вдумываться, то эта надпись даже не отложится в голове. Слегка потертыми буковками было написано «вагон № 9406». Вы только вдумайтесь в эту цифру! Получается, что, если в вагон набилось бы человек 100, и этот вагон был бы последним произведенным, то такой составчик катал бы 940600 человек! А это два-три средних российских райцентра. Удивительно, не так ли?!
И ведь в каждом из этих тысяч вагонов идет своя, непохожая ни на что жизнь. Невозможно даже представить, что десятки тысяч разных судеб сплелись в один единый монолитный состав. Состав, подобно которому нет. Он как мельчайшие кровеносные тельца бежит по венам-веткам, перенося полезные или совсем бесполезные «продукты». И все эти ветки, и все эти станции с их бесконечными километрами эскалаторов заключены в один огромный организм, в один мир со своими правилами и исключениями. И имя этому существу – Метро!..
